人事のアカデミア運

道徳は単なる義務ではないいかに生きるかを問うもの

梅崎：確かに近代的な社会システムは、意志を持った責任主体を前提にしなければ成り立たない。でも、現実には人間が常に明確な意図を持って行動しているとは限りません。カントと同時代のアダム・スミスの議論は、運という曖昧な要素を取り入れたものといえるでしょうか。

古田：やはりスミスも、人間の理性を重視していることに変わりはありません。道徳的評価は、本人の意図に対して下されるのが公正である、運に左右される形で、物事を評価するのは間違いだとはっきり言い切っています。この原則に基づくと、たとえば電車が揺れて、意図せず他人の足を踏んでしまったときに申し訳なく思って謝罪するのは誤りだということになります。

梅崎：自分で意図したわけではない、コントロールできないことに責任を負う必要はないということですね。

古田：はい。ただ、スミスのユニークな点は、公正の原則からすれば誤りではあるが、不完全な人間は、神のように偏りなく公正な評価が下せるわけではないと認めているところです。他者に対して関心や愛情を感じ、咎（とが）がなくても申し訳なく思うのは人として自然な特性なのだ、と。ある意味で「自然に騙されている」わけですが、こうした特性があることで、結果的に人は善行に向けて努力するようになり、社会全体の最善に近づくといいます。

梅崎：有名な「見えざる手」は、まさにそういうものですね。自分の利益追求のためであっても、個人が労働に励むことによって、結果的に国の富が増大するという。

古田：その通りです。ただ、繰り返しになりますが、スミスも運の影響を受けることを肯定しているわけではない。人間は不完全な存在だから仕方がないものと受け止めている、といったほうが正確でしょう。

梅崎：しかしいくら否定されても、現実に人は日々、運の影響を受けながら生きているわけです。

古田：現代に入ると、運を排除する議論に異議を唱える論者も何人か出てきました。そのなかで、まさに人間の実態に即して運と道徳の問題をとらえた異色の倫理学者が、バーナード・ウィリアムズです。ウィリアムズが例として挙げているのは、芸術家としての飛躍を期し、家族を捨ててタヒチに渡った画家ゴーギャンです。一般的な規範に照らせば家族を捨てるという選択は道徳的に非難されるものですが、タヒチに渡るという選択は、芸術家としての生き方の問題でもあります。

梅崎：ウィリアムズは、義務や規範のような狭義の道徳と、いかに生きるべきかという倫理的な問いを含む広義の道徳を区別しました。

古田：道徳という概念はもっと広いものではないかと提起したわけです。私はいかに生きるべきか、どの道に進むべきかの決断は、狭義の道徳と重ならないこともありますし、その先は向かってみなければわからない運にまみれた道のりです。ある意味では賭けになりますが、その都度自分に跳ね返ってきた結果を、どうにかして受け止めて、泥の道を進んでいくしかありません。

出典：『不道徳的倫理学講義』より一部編集部改編

運命と偶然のあいだでバランスを探っていく

梅崎：古田先生は「日常とはそもそも不穏なものではないか」と投げかけています。ご著書では、あわせてウィトゲンシュタインの「ザラザラした大地に還れ！」という言葉を紹介していますね。

古田：理想的な条件を設定すると摩擦の存在は無視されてしまうけれども、現実の世界には摩擦は存在しているし、摩擦なくして人が歩くこともできません。ウィトゲンシュタイン自身は道徳について語ったわけではないのですが、この言葉はまさに人生にも当てはまる。生きるということは、ザラザラした大地を歩いていくことだと思うのです。

梅崎：日常を不穏なものととらえると、それはそれで不安になる人もいるのではないでしょうか。

古田：確かにそうです。さらに不安が募り、少しでもリスクを減らそうとより神経をすり減らすことになる可能性もあります。その一方で、そのときどきの変化に対処しやすい側面もあるでしょう。今回のコロナ禍のように想定外の事態が起きたとき、日常を安定したものと考えていると、ずっと頼りにしてきた足場が崩壊したような衝撃を受けますが、不穏な日常の延長線だと思えば、少しは落ち着いて事態を受け止めることができるかもしれません。

梅崎：なるほど。運をめぐる議論は、私たちが生き方を考えるうえで、さまざまなヒントを与えてくれます。

古田：「運」という言葉が、「運命」と「偶然」を意味しているのは象徴的です。実は英語でも古代ギリシア語でも、「運」を表す言葉には、必然と偶然という相反する2つのニュアンスが込められています。

梅崎：近代以降に生きる私たちは、つい物事に意味を求め、必然化してしまいがちですが、偶然を偶然として受け止めるという態度もあり得るわけです。志賀直哉の『城の崎にて』という小説は、投げた石が偶然イモリにあたって死んでしまったという話が出てきます。普通なら、この石になにか特別な意味がないと物語の読者としては満足できないところです。おそらく、ちょうどよいところで偶然の存在感を描けているから、志賀直哉は小説の神様と称されているのでしょう。

古田：坂口安吾は『文学のふるさと』というエッセイで、童話の『赤ずきん』について論じています。グリム童話では赤ずきんもおばあさんも最後に助かりますが、元のシャルル・ペロー版では赤ずきんが狼にむしゃむしゃ食べられて終わりです。何の咎もない少女が、たまたま狼に出くわして食べられてしまう。私たちはただただ呆然とするしかありません。でも、これが文学のふるさとなのだ、と安吾はいうのです。

梅崎：偶然を偶然として受け止めるとはそういうことですね。恋愛に例えれば、この人は運命の相手だとすぐに思い込むのではなく、偶然に出会って、長く付き合っていくなかでもいろいろなことが起きて、新たな魅力が見えてきたりする。そういう偶然のままの変化を受け止めることができればよいのですが……。

古田：そうですね。運とは本来、必然と偶然の両方の意味を持っているもの。現代は必然のほうに重心がかかりすぎているので、別の引き受け方があることを伝えられればと思っています。そして、どちらか一方に偏るのも違う。誰もが、必然と偶然のあいだでなんとかバランスを取りながら、自分の人生を歩んでいくのだと思います。

Text＝瀬戸友子　Photo = 刑部友康