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逆境をバネに
小説家としての才能を開花

小説家

高野和明 氏　Takano Kazuaki

キャリアとは「旅」である。人は誰もが人生という名の旅をする。

人の数だけ旅があるが、いい旅には共通する何かがある。その何かを探すため、

各界で活躍する「よき旅人」たちが辿ってきた航路を論考する。
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デビュー10年目に発表した『ジェノサイド』（2011年）

で直木賞にノミネートされた高野和明氏。惜しくも受賞

は逃したが、同作は2012年2月現在、30万部を超える

ベストセラーとなっている。『ジェノサイド』は、コンゴ、

アメリカ、日本を舞台に3人の主人公がそれぞれの立場

で「人類滅亡の危機」と格闘するエンターテインメント

小説。アメリカの政治、アフリカ紛争史、薬学などの知

識を織り込んだ長編を一気に読ませ、日本の小説では出

色のスケールの大きさだ。長年のファンからも代表作と

の声が高い『ジェノサイド』を生み出すまでの過程を高

野氏に聞いた。

19歳で岡本喜八監督に弟子入り。 

大局的な判断の大切さを学んだ

もともと目指したのは映画監督。小学校時代からハリ

ウッド映画を中心に数々の名作に触れて刺激を受けた。

「当時、ブルース・リー映画がブームでしてね。影響を

受けた子供たちはみな空手を習いに行くのに、自分は映

画を作りたいと思いました。小学校６年生から映画を撮

りはじめましたが、動機は『ウケたい』という欲求だっ

たと思います。お笑い芸人と同じですね。小説家になっ

た今も、自分が作りたいのはエンターテインメント。根

底にある娯楽志向は変わりません」

中学・高校では映画研究会に所属。小説は書かなくな

り、自主映画制作に没頭。スティーヴン・スピルバーグ

や黒澤明などの作品に傾倒する一方、映画の専門書など

もむさぼるように読んだ。

「小説も映画も、鑑賞する側から作り手にまわったとた

ん、謎が山のように押し寄せてくる。たとえば脚本を書

くとき、会話だけで5分も続くシーンを書いてもいいの

か、とか。そういう疑問を解決するには、先行作品を参

考にするのが早道なんです。技術者の方たちが、機械を

分解して仕組みを理解するのと同じですね」

表現の勘所をつかんでは脚本を書き続け、19歳にし

て脚本家の登竜門といわれる城戸賞の最終候補に。その

縁で岡本喜八監督に弟子入りし、助監督、制作進行など

幅広い仕事を経験してプロの映画作りを学んだ。

「当時はまだ、監督さんの教えは言葉のうえだけの理解

にとどまっていました。しかし作り手として経験を積む

うち、どれだけ大切なことを教えていただいたのか、そ

の重要性が身に沁みてわかってきます。いちばんの教え
直筆の人生グラフ。浮き沈みが多く、「どん底」は32歳前後の3年間。
電車賃にも困るほど貧窮したが、それが小説を書くきっかけになった。

東京都にて歯科医の次男として生まれる。6歳か
ら物語を書きはじめ、10歳で観た映画『ジョーズ』
に衝撃を受けて映画監督になることを決意。12
歳から自主映画を撮りはじめる

中高一貫の進学校に入学。小説は書かなくなり、
映画研究会に所属して自主映画制作に没頭した

高校2年生から浪人時代にかけて書いた脚本が城
戸賞の最終選考に残る。その縁で岡本喜八監督門
下に入り、映画の現場でスタッフとして働く

渡米。ロサンゼルス・シティ・カレッジの映画科
で学ぶ一方、テレビ番組の撮影現場で働く

帰国後、脚本家デビュー。テレビのサスペンスド
ラマなどの脚本を書きながら、映画監督を目指す 

20年ぶりに小説を書きはじめ、新人賞に応募す
るが、落選が続く。脚本執筆で生活を支える

2000年冬から書いた『13階段』で第47回江戸川
乱歩賞を受賞し、小説家として注目される

自身の連作短編集『6時間後に君は死ぬ』のドラ
マ化にあたり、映像作品の監督デビュー

『ジェノサイド』を発表。直木賞候補となる
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乱歩賞受賞

立て続けに原稿料を踏み
たおされ、父が亡くなる

謙虚になりすぎて創
作に迷いが生じた
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は、人をひきこむ物語を作るには大局的な判断が重要だ

ということです。物語を進めていくにあたって、どうい

う事柄をどういう優先順位で観客に伝えていけばいいの

か、といったことですね。今でも小説を書いているとき

に、岡本監督の言葉が耳元によみがえることがあります。

とくに『ジェノサイド』は、監督さんと2人で書いてい

るような気さえしました」

また、映画の本場に身を置いてみたいと24歳でロサ

ンゼルスに留学し、多様な国籍の人たちと触れ合ったこ

ともその後の創作活動に大きな影響を与えた。

「たとえば日本人は泣ける映画を好んで観ますが、外国

人からすると、なぜお金を払ってまで悲しい思いをする

のかが理解できない。しかも『病気で人が死にました』

というような作品は、あまりに拙劣で欧米では相手にさ

れません。そういった、日本人に

しかウケない作品と世界に通用す

る作品との違いを肌で感じ、自分

は世界中の人たちに楽しんでもら

える物語を作りたいと思うように

なりました。だから『ジェノサイド』

でも、日本人にしか理解できない

ようなファクターは、極力避けて

書いたつもりです」

小説を書くのは 

リスクを伴う大勝負だった

26歳で帰国した後はテレビのサスペンスドラマなど

の脚本を書きながら映画監督を目指したが、デビューの

機会は訪れなかった。

「それどころか、30代前半は原稿料の未払いが続いて

小銭にも困る生活。父の死などの不幸も重なり、『これ

で自分の人生は終わった』というような絶望的な状況が

何度もありました。そんななか、自分を憐れんでいても

道は開けないと悟り、人生の一発逆転を狙って20年ぶ

りに小説を書きはじめたんです」

それまでも小説を書きたいという思いはあったが、脚

本の仕事への悪影響を考えて控えていた。高野氏にとっ

て小説を書くというのは、脚本の仕事を失うリスクを伴

う大勝負だった。その後、１年がかりで長編小説を書い

て出版社の新人賞に応募したが、落選。別の短編小説も

選に漏れた。脚本の仕事が忙しくて小説が書けない時期

を経て、再び書いた『13階段』が2001年の江戸川乱歩

賞を受賞。念願のベストセラーとなった。

「どん底だった30代前半には二度と戻りたくはありま

せんが、あの時期は一人前の物書きになるために必要な

経験でした。恵まれた家庭で何不自由なく育った自分に

とって、貧しさを味わったことも、実社会の凶暴な一面

を見せつけられたことも、人間の社会を描くための必須

の勉強だったと思います」

やりたいことを仕事にしたからには 

その分野で全力を尽くしたい

小説家としてデビュー後の5年間は、1年に1回のペー

スで作品を発表。着々とファンを増やしていったが、ス

ランプに陥った時期もある。

「小説でも脚本でも、何かを創作

しようとする際には、100％の確

信なんてあり得ないんです。面白

くなると信じて突っ走るしかない。

創作には正しいうぬぼれ方という

のがあるんです。ところが、デビ

ュー直後は乱歩賞に恥じない作品

を書かなければと謙虚になりすぎ、

仕事のうえでも迷いが出ました」

その反省から、その後は作品の

勢いを損なわないよう「意図的に

うぬぼれて」書くようにしている

という。また、高野氏の小説は場面の映像が目に浮かぶ

のが持ち味の1つだが、これには映像分野での経験が生

きていることは間違いない。『６時間後に君は死ぬ』

（2007年）のテレビドラマ化にあたっては、脚本の執筆

と最終話の映像監督も担当している。

「監督として映画を撮りたいという思いは変わらず持ち

続けています。ただ、映画化を意識して小説は書きませ

ん。小説では、小説にしかできないことを追求したい。

その点、ドラマ作りの監督ができたことは、小説と映像

の違いをより深く理解できたという点でも貴重な経験に

なりました。このときに掴み取ったことは、『ジェノサ

イド』に生かされています。創作という仕事は、経験値

がすべてだとあらためて感じています。それに、これは

どんな仕事でも同じだと思いますが、全力を尽くさない

と身につかないことというのはたくさんあるんです」
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『ジェノサイド』を読んだときに、描いている

世界のスケール感に圧倒された。なぜこのよう

な小説が書けるようになるのか？　それが知り

たくてインタビューをお願いした。それ以前の

著作もすべて読んだが、やはり『ジェノサイド』

は異質である。

高野氏に率直に、「なぜ『ジェノサイド』で

作風が変わったのか？」「現在につながってい

る重要な経験は何か？」と尋ねてみた。作風の

変化はまったく意識にないとのことだったが、

重要な経験を３つあげてくれた。

1つはアメリカ留学。そのときに他国からの

留学生に言われた「お涙ちょうだい的なものに

金を払う人はいない」という言葉に衝撃を受け

たという。日本では当たり前にある悲劇の映画

は世界的には受けない。映画や小説はエンター

テインメントでなければならないと実感した。

そして、人生グラフにも描かれたどん底の経

験。父の死と原稿料の未払いによる明日の食事

代もないほどの貧乏生活。そのときに「弱いほ

うに味方する」という人生観を得た。

さらに『6時間後に君は死ぬ』で映像作品の

監督を経験したこと。そこで映画と小説はまっ

たく違うものなのだとしみじみ実感したという。

　高野氏自身の思いは小説以上に映画にあるよ

うだが、小説を書く以上は絶対に映画ではでき

ないことを書こうと決めたのだという。小説を

売ってそれを映画化するというのは今や成功の

基本パターンだが、彼の場合は、小説ならでは

の内容にこだわることになった。

人は一直線に成長・進化していくわけではな

く、ここぞというときに大きなジャンプがある。

アメリカのリーダーシップ研究機関である

CCL（Center for Creative Leadership）はこ

れを「quantum leap experience」と表現し、

神戸大学の金井壽宏教授が「一皮むけた経験」

と訳した。高野氏は、一皮むけた経験から得た

「エンターテインメント観」「人生観」「小説観」

を『ジェノサイド』という作品で一気に開花さ

せたのだろう。

この小説を読むと映像が浮かんでくる。これ

を日本人が書いたの？と驚く。その理由は高野

氏へのインタビューでやっとわかってきた。

映画と小説を知り尽くしたからこそ生まれた
『ジェノサイド』の世界観

ワークス研究所　所長大久保幸夫
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