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や学校用地、道路に変えるインフラ

整備も目的としていることだ。

  油圧ショベルを改良し、アームの

先に独自開発のカッター付き回転ド

ラムを取り付けたタイプは、高速回

転する複数の刃で土を掘り起こし、

地雷を粉砕するが、アタッチメント

を交換すれば農機に早変わりする。

太い鎖の先端についた分銅を多数

並べて高速回転させ、自走しながら

土中の地雷を爆破するタイプは手作

業の100倍の効率を実現。後部にリ

ッパー（鋤）を装備し、地雷除去と

同時に土を耕すことも可能にした。

  対人地雷は踏んだ人間の手足を吹

き飛ばし、身体の自由を奪い、戦意

世界に１億個以上が埋設され、今

も20分に１人の割合で死傷者を出

し続けている対人地雷。手作業によ

る除去では1000年かかっても終わ

らないといわれ、絶望感すら漂う。

これに対し、対人地雷除去の機械化

にビジネスとして挑戦し、各国から

進出の要請を受けている日本人がい

る。山梨県で建設機械の販売・修理

を行う社員75人の山梨日立建機の

社長、雨宮清だ。

雨宮が開発した対人地雷除去機は

現在、カンボジア、アフガニスタン、

アンゴラ、コロンビアなど７カ国で

70台が稼働する。その最大の特徴は

地雷除去だけでなく、地雷原を農地

知識社会においては、知識こそが唯一無二の資源で
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を喪失させる武器だ。１個300円ほ

どと安価なため、紛争地で安直に使

われるが、１度埋設されると発見が

困難で半永久的に残る。そのため、

紛争後も農作業に出る女性や子供に

被害が多く発生する。手作業による

除去中に爆発して作業員が命を落と

す事故も後を絶たない。

まさに「悪魔の兵器」だ。これを

日本の技術力を結集した機械で安全

で効率的に取り除き、インフラ整備

も行う。地雷除去のイノベーション

は、命がけで地雷原の現場に入り、

現場の声に耳を傾けた雨宮の「平和

な大地をつくる」という使命感と目

標によりもたらされたものだった。

右足を失った老女と 
傍らのパンツ姿の少女

  雨宮が地雷除去機の開発に踏み出

したのは、カンボジアでの１人の老

女との出会いがきっかけだった。20

年に及ぶ内戦が終結し、国連の監視

下で総選挙が行われ、民主政権が誕

生した翌年の1994年のことだ。

雨宮はそれまで地雷とはまったく

強い疑問がわき上がりました」

今の自分に何ができるか。銀行に

駆け込むとありったけの所持金を１

ドル紙幣に替え、物ごいをする子供

たちに配っていった。そのときだっ

た。右ひざから下を失い、杖をつく

老女と、その傍らでパンツ１枚で物

ごいをする少女が目に入った。誰も

が見て見ぬふりをして通り過ぎたが、

思わず声をかけた。

少女の両親も兄弟も「地下の爆弾」

で死に、２人はプノンペンから300

キロ離れた町から２、３週間かけて

歩いてきたという。顔の火傷をスカ

ーフで覆いながら、老女が最後に言

った言葉が雨宮の胸を突いた。

「あなたは日本人でしょ。この国の

人々を助けてください」

自分がカンボジアの人々を助ける。

そんな雲をつかむような話が実現で

きるわけがない。そう思う一方で、

ある直感が浮かんだ。対人地雷は爆

発力が図抜けて大きくはない。なら

ば建機を使えるかもしれない。

「わかりました」

雨宮は約束した。老女の言葉に一

無縁だった。1970年に23歳で峡東

車輌工業所という会社を設立し、年

中無休で遮二無二働いた。会社は右

肩上がりで成長を続け、社員も増え

ていった。事業の拡大が喜びだった。

1980年代に入ると海外で中古建機

の販売も手がけるようになり、カン

ボジア行きも商売が目的だった。そ

の経緯を雨宮が話す。

「復興が始まれば、建機の需要があ

るはずと考えました。ところが、首

都プノンペンでは市場のまわりに何

千人もの避難民があふれ、山岳地帯

では戦闘がまだ続いていました。明

らかに時期尚早でした」

街には手足を失った人たちが多く

いた。地雷による被害と知った。子

供の被害者も目立った。通行人に物

ごいをする子供たち……その悲惨な

光景を目の当たりにして、雨宮の胸

にある思いが込み上げてきた。

「商売ができないことへの失望感も

正直ありましたが、それ以上に大き

かったのは自分への憤りです。金儲

けのためだけに来たオレは何なのか。

商売だけで生きてきた自分に対して、

油圧ショベルを改良し、アームの先にカッ
ター付きの回転ドラムを取り付けた対人地
雷除去機（右）。ドラムは毎秒1000回とい
う高速で回転しながら、深さ約30センチ
までの土を攪拌する。その過程で土中に隠
れている地雷を爆発させるのだ（上）。飛
散した地雷の破片はマグネットで回収する。
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瞬当惑しながらも、可能性を直感で

きたのは、自身、たたき上げの職人

だったからだ。山梨の農家に生まれ、

父親が病気がちだったため小学生の

ころから農作業を手伝った。家にあ

る耕運機を分解したりしているうち

に、機械いじりが大好きになった。

中学卒業後、15歳で上京し、建機

の整備会社に就職。資格を取り、自

分で会社をつくる夢を抱いた。昭和

30年代でもまだ徒弟制のなごりが

あり、３年間は機械に触らせてもら

えず、ワイヤブラシで機械についた

泥を落とす仕事に明け暮れた。

「機械をいじりたい、ネジを回した

い。その一心で親方の仕事を頭では

なく、見て覚えました。親方が帰っ

たあとでネジを回す感じをまねたり。

４年目にはすぐエンジンを組み立て

られるようになっていました」

雨宮はそう振り返る。夜は10時ま

で仕事。親方の作業着を洗濯し、ぬ

るくなった寮の風呂から上がるころ

は夜中の12時。それから２時間、資

  機械には灌木をつかんで伐採する

機能も必要だ。地雷は木の根の下に

埋められているものも多く、根を掘

り起こすパワーもいる。外国製の除

去機もあったが、現場の状況に対応

できず、使いものにならなかった。

さらに人々から求められたのは地

雷除去後のことだった。畑を耕し、

道路を敷ける機械をつくってほしい。

雨宮は毎年、１年のうちのべ４カ月

から８カ月は現地に入り、話を聞き、

現場を見、機械の絵を描いては、自

分の考えを示した。

「どんな機械をつくればいいのか。

15歳から３年間、ものを見て学ぶこ

とを親方から徹底して仕込まれまし

た。それが生きました」

1000度の爆風で 
カッターの刃がボロボロに

日本での機械づくりは試練の連続

だった。雨宮は農作業で使った耕運

機や脱穀機を思い出しながら、土の

なかの地雷を掘り起こして爆破処理

するアタッチメントのイメージを浮

かべ、夜中でもアイデアが浮かぶと

枕元に束ねておいたチラシの裏に書

きとめた。困難をきわめたのはそれ

を形にすることだった。

許可を得て地雷を手づくりし、自

衛隊駐屯地で爆破テストを行うと、

1000度の爆風でカッターの刃がボ

ロボロになった。爆風に耐えられる

格試験の勉強をした。独立に必要な

資格を取ると郷里で車の整備会社を

設立し、会社の成長に全精力を投入

したのは前述のとおりだ。

そして、プノンペンでの老女との

運命的な出会い。雨宮は帰国すると、

決意を社員に語った。「儲けだけで

なくて、人のためにやりたい」。誰

も反対はしなかった。1995年、社員

６名によるプロジェクトがスタート

する。しかし、建機を応用した地雷

除去機はどこにも存在せず、地雷の

知識も皆無だった。雨宮は再びカン

ボジアへ飛び、現地のNGO（非政

府組織）に飛び込んだ。

そこにカナダ軍から派遣されたラ

モンターニ少佐がいた。「私が案内

する。アメミヤ、あなただけだ、こ

んなところまで来て、現場に入ろう

とするなんて」。少佐は自ら車を運

転して奥地の地雷原まで案内し、地

雷について初歩から教えてくれた。

地雷原では現地の作業員たちが手

で掘り起こしていた。雨宮は彼らと

寝食を共にしながら、何が問題でど

んな機械が必要なのか、彼らの声に

耳を傾け、考えを吸収し、心をつか

もうとした。地雷原はジャングル化

しているため、灌木を伐採する前処

理に作業の70％をとられ、１平方メ

ートルの地雷除去に２時間もかかっ

た。その間、マラリアやデング熱な

ど風土病や毒蛇の危険もともなった。

「あなただけだ、
こんなところまで来て、
現場に入ろうとするなんて」

山梨日立建機　代表取締役

雨宮 清氏
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墓をつくり、寺の和尚にもしもの場

合の後々のことを頼みました。和尚

はこう言いました。１人の命で数千、

数万人を救えたら安いもんだ、あと

のことなど気にせんで命をかけたら

ええと。勇気をもらいました。そし

て、母から子供時代に言われた言葉

は、人に迷惑をかけるんじゃない。

陰日向のある人間になっちゃいかん。

大人になったら人のためになること

をしなさい、でした。プノンペンで

老女と出会ったとき、おふくろが私

を彼女に向けさせたのです」

カンボジアでも2000年から導入

が始まり、地雷原は人々が自立した

農業を営む地へと変わった。ニカラ

グアでは地雷原がオレンジ畑となり、

3500人の雇用を生み、年間120万ト

ンを輸出する産業が生まれた。その

間、雨宮は農業面での指導にもかか

わった。地雷除去機の開発は人道目

的のプロジェクトだ。ただ、「ボラ

ンティアでは長続きしない。継続す

るためには利益に結びついていかな

ければならない」と雨宮は考える。

現在、各国への導入は日本政府の

ODAを利用して行われている。雨

宮が投じた開発費は約10億円。これ

まではその４分の１程度しか回収で

柔らかさと、地面を掘り、石を割る

硬さの両方をもった刃が何としても

必要だ。鉄の配合を変え、モリブデ

ン、ニッケルなどを加え、対爆性と

耐久性、切削性と対摩耗性に優れた

高張力鋼材を４年がかりで開発した。

会社では昼間は通常の仕事がある

ため、メンバーは早朝や終業後、休

日に出勤して機械づくりを続けた。

時間外手当も休日手当も出なかった

が誰も文句は言わなかった。1998

年、試作機ができあがる。翌年、カ

ンボジアに持ち込んで行った対爆実

験は見事１回でクリアした。

  2000年、地雷問題を抱える国々へ

の納入が始まった。ただ、国によっ

ては初めから受け入れられたわけで

はなかった。国連の機関を通じてア

フガニスタン東部のジャララバード

へ１号機を配備したときのことだ。

地雷が川沿いに集中し、水汲みの子

供が命を落としていると聞き、雨宮

自ら操縦して水路での地雷除去を始

めた。すると、現地スタッフが冷や

やかな表情を浮かべてこう言った。

「日本製の機械で地雷が取れるの

か」。高額な機械の援助は形として

見えるため、各国のODA（政府開

発援助）の対象として利用されやす

いが、ハイテク機器ほど過酷な環境

に弱く、壊れて野ざらしになること

が多かった。また、対人地雷除去機

はまだ珍しく、日本製は初めてで、

現地側にも不安と戸惑いがあった。

ただ、社員たちが力を振り絞って困

難を克服し、５年がかりで完成させ

た機械だ。ボディには日の丸も描か

れている。雨宮は裸足になると、処

理したばかりの地面を歩いて見せた。

「……わかった」。現地スタッフはす

べてを了解した。

突然の地雷爆発で 
右耳の聴力を失う

「自分たちは本気で開発に取り組ん

できた、その証を見せたかった」

  と雨宮は話す。中米ニカラグアで

は地雷原に持ち込んだ機械の運転席

のドアを開けた瞬間、突然地雷が爆

発。爆音で右耳の鼓膜が破れ、聴力

を失った。アメリカ同時多発テロ後、

アメリカとタリバンとの戦いが激し

さを増したアフガニスタンでは、タ

リバンにスパイ容疑で拘束され、銃

を突きつけられた。宿泊先の隣がミ

サイル攻撃され、急遽脱出したこと

もある。まさに命がけだ。それでも

雨宮は機械を納入するときは必ず現

地へ赴き、作業員に自ら操縦方法を

教え、技術指導する。その活動を支

えるものは何か。本人が話す。

「1995年に開発を始めたとき、私は

30年にわたる内戦を経て、国土
の35%に地雷が敷設され、世界
で最も地雷に汚染された国といわ
れているアフリカ南西部のアンゴ
ラ。2007年8月、現地の青年た
ちを相手に、雨宮自ら対人地雷除
去機の操縦訓練と技術指導を行っ
た（左端が雨宮）。
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たいと応募してくる若手も多いとい

う。本業と人道目的の事業が相互に

支え合う。その経営の真髄をたずね

ると、こんな言葉が返ってきた。

「遠くを見ながら近場を見る。近場

を見ながら遠くを見る。近場だけで

なく、絶えず遠くを見ることです」

  近場だけを見ていたら、プノンペ

ンで老女の姿は目に入らなかっただ

ろう。そんな雨宮の目には今の日本

に欠けているものが見える。仕事で

出かける新興国や途上国には韓国勢

や中国勢の進出が目立ち、日本の存

在感は薄れる一方。現場に入り、現

場の声を聞き、風を読む。「机上で

方程式を解くより、現場で汗をか

く」。その意欲が失われつつあるの

ではないか。

2010年５月、話題の経済人を毎週

ゲストに招くテレビ東京の番組『カ

ンブリア宮殿』に雨宮が出演した際、

聞き手の作家村上龍は最後にある言

葉を献じた。共感した雨宮は講演に

呼ばれると若い世代に向け、自らの

思いを村上の言葉に託す。「何をや

るべきか、何をしたいか、わかって

いる人たちは強い。使命感と目標が、

人間の能力を最大限に高める」

企業の社会貢献の枠を超え、新し

い可能性と向き合うとき、老女との

出会いに始まる物語は、われわれが

忘れがちなことを思い出させてくれ

るように思える。       （文中敬称略）

きていない。これから先、開発費と

人件費は確保できるというが、販売

自体ではさほど大きな利益は出なく

てもいいという。見据えるのはその

先のより大きな次元での構図だ。

「われわれの機械は日本のODAを

使って納めさせていただいています。

日本人１億2000万人の心の機械が

地雷原を肥沃な農地に変える。大切

なのは信頼関係で、それが次のビジ

ネスへと結びついていく。中国は資

源確保などを目的に途上国へどんど

ん進出していますが、南米ではあま

りよい評判は聞きません。 一方、

2010年に１号機を納品したコロン

ビアは副大統領が直接、会社までや

ってきて、われわれを“コロンビア

の友人”と呼んでくれる。この関係

がビジネスにとって大切なのです」

2006年、自ら望んで建機業界世界

３位の日立建機の子会社となった。

本業と地震除去機の事業の両方をグ

ローバルに展開するうえでグループ

のネットワークを活用するためだ。

日立建機本体も地雷問題を抱える国

の多いアフリカへの進出の１つの糸

口にする構想を進める。

使命感と目標が 
人間の能力を高める

一方、山梨日立建機の業績はこの

不況下でも好調で、昨期は過去最高

益を更新。油圧ショベルでは県下で

シェア70％と圧倒的首位を誇り、利

益率も総じて１桁台の建機業界にあ

って12％と群を抜く。その理由を雨

宮は、「県内の人たちはわれわれが

続けている活動を高く評価してくれ

て、それが取引にも反映している。

そして、もう１つは社員のモチベー

ションです。社員が誇りをもち、そ

れが仕事の仕方に表れる。うちは修

理依頼には即応で解決するのが伝統

で、そのため就業時間も他社より長

くなりますが、社員は辞めません」

  独自の活動を知り、自分も携わり

「何をやるべきか、何をしたいか、
わかっている人たちは強い」

対人地雷除去機の後部にリッパー
（鋤）を装備、地雷除去と同時に
土も耕せるようにした。地雷が取
り除かれ、畑となった土地に肥料
や作物の種をまいていく。2006
年9月、カンボジアで。
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現場の声を技術に翻訳する職人のエクセレンス
それを鍛える新時代の「徒弟制」を検討すべき

野中郁次郎氏　 一橋大学名誉教授

身体性を共有しニーズを知る

地雷除去機を開発する場合、通常は軍事目的

の地雷処理機をプロトタイプとし、軍事技術を

演繹的にブレイクダウンして設計図を描いてい

くだろう。これは軍事技術の改良にすぎない。

一方、雨宮氏は対照的なアプローチをとった。

地雷原の現場に入り込み、生活や危険さえも共

にしながらニーズやウォンツを汲み取り、その

場でポンチ絵（概略図）を描いて見せた。

ここで着目すべきは、現場の人々との身体性

の共有だ。身体と身体で触れ合い、身体の共振・

共感・共鳴により相手のことを自分のこととし、

相手の視点で世界を見る。これを哲学者のメル

ロ=ポンティは「間身体性」と呼んだ。

雨宮氏も現場の人々との間身体性を通して、

相手が真に求めているものを察知し、地雷除去

と同時に耕耘も可能な新しい機械をつくりあげ

た。イノベーションは帰納的なアプローチによ

って初めて実現するのを実感する。

また、技術指導や農業指導など、連鎖的に文

脈に応じた展開を行えるのも現場を知るからで

あり、優れた実践知を見ることができる。

もう1つ着目すべきは、現場の声を聞き、心

を読んで、それをすぐに技術に翻訳できたこと

だ。ミクロを知り尽くし、ミクロのなかからイ

マジネーションでマクロを描いていく。それは

雨宮氏がもつ職人としてのエクセレンスのなせ

る業だ。そして、自身も「15歳からの3年間が

生きた」と語るように、その原点は現場・現物・

現実の“三現”で徒弟的に鍛えられた時代にあ

る。　プノンペンの老女に「この国の人々を助

けてくれ」と頼まれ、「自分にもできるかもし

れない」と直感できたのも、徒弟時代に鍛えら

れた構想力によるものだ。机上で図面ばかり描

いている“設計屋”が同じ状況に遭遇しても、

何も起こらなかっただろう。　

偶然を見逃さずに取り込む

雨宮氏が「方程式より汗を」と唱えるように、

単なる改良ではなく、イノベーションを実現す

るのに必要なのは、現場の声を聞き、風を読む

実践知だ。そして、間身体性によりニーズを知

り、ミクロとマクロを結びつける職人的なエク

セレンスの需要性を再認識するとすれば、それ

を鍛える新しい時代の徒弟制的な仕組みをわれ

われはもう一度検討すべきではないだろうか。

  村上龍氏は雨宮氏に「使命感と目標が、人間

の能力を最大限に高める」と賞賛の言葉を贈っ

た。イノベーションの原動力は、強い使命感と

目的意識、そして、情熱だ。しかも、雨宮氏が

出色なのは、それをビジネスモデルと結びつけ

る視線ももっていることだ。地雷除去機自体の

利益は薄くても、それを起点とする多様な連鎖

のなかで利益が生まれればいいと腹をくくる構

想力。これも現場を知り、ミクロとマクロを結

びつける職人的なエクセレンスといえる。

強い目的意識は偶然を見逃さず、自らに取り

込んでいく。プノンペンの老女やラモンターニ

少佐との出会いは偶然だが、そこから対人地雷

除去機の開発プロセスが始まった。偶然をつか

む能力もイノベーションには必要なのだろう。




