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キャリアとは「旅」である。人は誰もが人生という名の旅をする。

人の数だけ旅があるが、いい旅には共通する何かがある。その何かを探すため、

各界で活躍する「よき旅人」たちが辿ってきた航路を論考する。

Interview = 大久保幸夫、泉 彩子
Text = 泉 彩子（60～62P）
　　　  大久保幸夫（63P）　
Photo = 鈴木慶子

Toyoo Tamamura_1945年東京
都生まれ。東京大学フランス文
学科在学中にパリへ留学。卒業
後、通訳・ガイドなどを経て執
筆活動に入る。旅と都市、料理、
田舎暮らしなど幅広いテーマで
執筆を続けている。83年に東
京から軽井沢に転居、91年に
は長野県東部町（現・東御市）
で農園を始め、2004年ワイナ
リーも開設。近著に『オジサン
にも言わせろNPO』（東京書
籍）、『今日よりよい明日はな
い』（集英社新書）など。

58歳で拓いた新たな舞台で
キャリアの総力を熟成させる

玉村豊男氏

エッセイスト・画家・農園主
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東京都杉並区に画家・玉村方久斗の八男として生
まれる。6歳で父を亡くす。

都立西高校に入学。油絵に熱中する。

一浪の末、東京大学（文化三類）に入学 

パリ大学言語研究所に奨学金留学するも、学園紛
争の影響で授業が始まらず、欧州・北アフリカを
放浪。料理や食文化に興味を持つ。

帰国後、東京大学フランス文学科を卒業。フリー
のツアーガイドや通訳・翻訳で生計を立てる。

朝日新聞社のタブロイド紙の制作にフリーとして
参加。取材経験を積み、出版業界に知己を得る。

デビュー作『パリ旅の雑学ノート』を刊行。以降、
エッセイストとして人気を博す。

取材旅行中の自動車事故で大けがをして入院。そ
の翌年、軽井沢に転居する。

C型肝炎に。病気療養を機に、絵を再開。

長野県小県郡東部町に転居。農園を始める。

醸造免許を取得し、ワイナリーを開設。４月には
カフェ＆ショップも併設し、「ヴィラデストガー
デンファームアンドワイナリー」を開設。

長野新幹線上田駅から車で20分。標高850メートルの

南向き丘陵地に、１万５千坪ほどの農園とワイン醸造所、

カフェレストランがある。エッセイストとして知られる

玉村豊男氏が経営するワイナリーだ。洞爺湖サミットで

は、ここ「ヴィラデスト」の白ワインがランチ用に選ば

れ、話題を呼んだ。この地に暮らし、地域に根ざしてワ

インや野菜を作りつつ、執筆や料理研究、絵画と多彩な

才能を開花させてきた玉村氏。その生き方に迫る。

社会的に「みそっかす」として生きたい 
組織に属することを良しとしなかった

８人兄弟のなかで年の離れた末子として生まれ、兄た

ちの仲間に入りきれない寂しさを抱きつつも、しがらみ

に巻き込まれない気楽さを感じて育った。

「その影響でしょうね。社会的にも『みそっかす』とし

て生きたいと思い続けてきました」

言語学に興味を持って東京大学に進学し、自由な雰囲

気に惹かれてフランス文学科を選択。学者になるつもり

が、失恋を機にパリ大学へ留学した頃から起伏に富んだ

人生が始まる。学園紛争の影響で授業が始まらず、これ

幸いと欧州や北アフリカ諸国を放浪。各地の料理や食文

化に興味を持ち、文化人類学を学び直すことを考えた。

「ところが、２年後に帰国したときには勉学の意欲も、

学者になる気も失せてしまいました」

当初は就職を考え、テレビ局に内定。しかし、玉村氏

は事前研修での団体行動に強い違和感を抱き、辞退して

しまう。以後、執筆を始めるまでは、フリーのツアーガ

イドや通訳、翻訳で生計を立てた。大阪万博をきっかけ

に海外への関心が高まり始めた時期で、フランス語と英

語に堪能な人材は引っ張りだこ。大卒初任給の平均が

３万7000円の時代に、大学を卒業したばかりの玉村青年

は月10万円を超える収入を得ていた。社員への誘いもあ

ったが、どれも即座に断ったという。

「人に使われたくもないし、将来的に人を使うのもイヤ

だと。とはいえ不安定な身分ですから、語学を身につけ

ていたのは助かりました。後に原稿を書き始めてからも、

『文筆で失業しても、細々と翻訳をやれば飯は食えるだ

ろう』と気持ちの拠り所になりましたから」

翻訳を通して文章に興味を持ち始めていたとき、タウ

ン新聞への応募作品が編集部の目に留まり、朝日新聞社
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玉村豊男氏　キャリアヒストリー

直筆の人生グラフ。「生きている限りは、マイナスというのはない」と玉村
氏。肝炎を患った40代前半で急降下するが、その後は上昇し続けている。

恋愛、仕事など悩
み多き青春時代

8人兄弟の八男坊。
にぎやかで楽しい
子ども時代だった 吐血。輸血によ

る肝炎で２年に
わたる療養生活

軽井沢に転居し、
テニス三昧の毎日

はじめてのじゃがいも
の収穫。一年の苦労が
豊かな実りにつながる
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血湧き肉躍るような仕事をしたい 
還暦を前にワイン事業に踏み出す

ワイナリーのオープンまでの顛末は著書『花摘む人』

に詳しいが、資金問題に加え、日本のワイナリーには酒

税法による規制など課題も多く、誰もが反対したという。

「でも、50代の今やらねばと。不思議と『もうダメだ』

と思った瞬間に、道が開けるということが続きましてね。

やれるところまでやってみることにしました。僕は日常

雑記を書く人なので、頓挫してもネタにはなりますし」

とはいえ、「執筆業を始めた頃は、万一に備え、年収

分の貯蓄を心がけた」という堅実な一面も持つ玉村氏が、

億単位の借金をしてまでワイナリーを作ろうとしたのは

なぜだろう。

「農園を始めて体調も快復し、落ち着いてくると、血湧

き肉躍るような仕事をしたくなったんです。50代で『安

定』なんて早すぎますからね。後は若い仲間に託すつも

りですから、気楽なものです」

「人に使われたくもないし、人を使いたくもない」と思

い続けてきた玉村氏が、今はアルバイトを含め40人を超

えるスタッフを雇用する。

「最初は『自分がやったほうが早い』と歯がゆかったこ

ともありますよ。でも、時間が経つと、僕にはないアイ

デアを発揮したり、意外な成長を遂げたりして、人は面

白いなと感じるようになりました」

ワイナリーが軌道に乗るには、一般に10年単位の時間

がかかるもの。「ヴィラデスト」も例外ではないが、地

元の観光名所となって集客力をつけ、赤字をカフェレス

トランの収益のほか、執筆や絵画の収入でまかなううち、

なんとか収支の目処が立ってきた。

「意図したことではありませんが、ここには僕がやって

きたことすべてが表現されています。思い入れはありま

すが、５年後には仲間に経営を引き継げる状況にしたい

ですね。僕には子どもがいませんから、いずれはこの土

地も次世代の人たちが生かしてくれればと思っています」

玉村氏は今後の生き方についても、これまで通り自然

の成り行きに任せるという。

「放浪の旅に出るのもいいですね。寅さんのように時々

フラリと帰ってきて、レジのお金を拝借し『玉村さん、

困ります』なんて言われるのも乙かもしれない（笑）」

発行のタブロイド紙でフリーのライターとして活躍。当

時の編集者仲間の勧めで書いた『パリ旅の雑学ノート』

を皮切りに、エッセイストとして人気を博すようになる。

40代の大病をきっかけに 
絵筆を握り、畑仕事を始めた

知人に強く誘われ、40歳を前に軽井沢へ転居。生活の

変化に伴い、「田舎暮らし」や当時始めた「テニス」な

ど執筆テーマが広がった。仕事の依頼は増え、東京との

往復をしていたある日、過労とストレスから吐血。さら

に悪いことに病院で輸血を受けてC型肝炎に感染し、生

死をさまよった。

退院後も２年間の療養生活を余儀なくされる大病だっ

た。死を意識し、残りの人生をどう生きるかを自らに問

う日々のなかで、青年期以来遠ざかっていた絵を再び描

き始めた。

「終の住処」を求め、眺望に魅せられて長野県東部町（現・

東御市）に居を移したのもこの頃だ。農園を作って畑仕

事にのめりこみ、収穫したぶどうを委託醸造して自家用

ワインを楽しむうちに、ワイナリーを経営するに至るが、

最初は将来の成功への確信などなかったという。

「畑はもともと妻の趣味。僕はこの丘の斜面を見て、『フ

ランス人なら、ぶどうを植えるだろうな』と思いついた

だけです。元来、僕は明確な意思を持って物事の勝負に

出た試しがない。大きなイメージは描きつつ、自然の流

れに逆らわないようにしているんです。そして、長すぎ

もせず短すぎもしない、その時の自分に合った『流木』

を見つけるとすぐに飛びつく。この繰り返しでした」



6 2 D E C  2 0 0 9  - - -  J A N  2 0 1 0 D E C  2 0 0 9  - - -  J A N  2 0 1 0 6 36 2 D E C  2 0 0 9  - - -  J A N  2 0 1 0 D E C  2 0 0 9  - - -  J A N  2 0 1 0 6 3

偶然の機会を最大化する
流木をつかむ人生

大久保幸夫
ワークス研究所　所長

■ 玉村豊男氏のキャリアをこう見る

玉村氏はみずからの人生を「流木をつかむ人

生」と呼んでいる。夢や目的を追いかけて努力

していくのではなく、たまたま身近に流れてき

たいい話（流木）にパッと飛びつくことの繰り

返しだった、というのである。

「キャリアは偶発性に支配されている」という

のは、キャリアの研究で知られる米・スタンフ

ォード大学クランボルツ教授の言葉である。綿

密に計画を立てても人生にはあまりにも予期せ

ぬ出来事が多く、思うようにはならない。それ

ならばオープン・マインドで偶然を受け入れ、

その価値を最大化することが重要だとしている。

ただし、「流木をつかんだだけ」のラッキー

な人生というだけでは、玉村氏のようなキャリ

アを理解することはできない。ただ、流木を待

つだけではない。待つにあたっては2つの大事

な要素があり、さらにつかんだ後に大事な要素

が2つ隠れているのである。

事前の要素は、私的セーフティネットと愛嬌

である。彼は雇用されずに生きていくために、

常に年収1年分の貯蓄を用意し、かつ、いつで

もそれなりの収入を得られる翻訳など手に職を

持っていた。そして豊富な人的ネットワークを

構築してきた。これらがすべてセーフティネッ

トとなっていたので、チャンスと思ったときに

即断・即決することができたのだ。

加えて、玉村氏特有の笑顔・愛嬌である。誰

もが惹きつけられる魅力を発信することで、自

分に合った流木を呼び寄せていたのだろう。

流木をつかんだ後の2つは、のめりこみと文

章による金銭化である。つかんだ流木に徹底的

にのめりこみ、必ずモノにしてしまう。まるで

子どもがお気に入りのおもちゃに出合ったかの

ように、飽きずに毎日毎日やり続ける。

そしてもう１つはエッセイに書くというリス

クヘッジである。やったことはすべて文章に書

くという方法で金銭化できる。仮に失敗しても

それはそれで書く素材になる。

これらの要素が「流木をつかむ」前後に見事

に配置されているからこそ、彼の自由闊達に見

えるキャリアが成功しているのだ。

玉村氏の「偶然の機会を最大化する」構造

好ましい機会（流木）との出合い

待つ間の私的
セーフティネット

チャンスを
呼び寄せる愛嬌

モノにするまでの
のめりこみ

エッセイに書くと
いうリスクヘッジ




