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　新たな社会価値を創造し、人々の未来を豊かにすることを自ら

の使命と自覚し、そのための行動を惜しまない人。われわれはこ

うした人物を「社会リーダー」と呼ぶ。過去を遡
さかのぼ

れば日本にも多

数の社会リーダーが存在した。彼らは迫りくる変化に対応して、

あるべき方向へ社会を動かす転
ポイント

轍機であり、あるべき方向を指し

示す羅針盤でもあった。

　本プロジェクトの目的は、未来に向けて、社会リーダー創出の

孵卵器となるような制度や仕組みを提言することである。そのた

めには過去の検証が欠かせない。現在は過去の延長線上にあり、

未来は現在の、これまた延長線上にあるからである。

　この連載は、日本の社会リーダー史をテーマとする。具体的には、

どんな時代相のもと、どのようなリーダーがいたのか。そうした

人材はどんなきっかけで、いかなる志を育み、どのような教育あ

るいは選抜システムを経て、どんな行動を通じて志を形にしていっ

たかを探りたい。

　ただ、過去といっても太古の昔を対象とはしない。そこまで遡

ると、現在との関連が弱くなるからだ。そこで明治以降に時間軸

を設定する。近現代の社会リーダー輩出史というわけだ。

　その時間軸を幕末から現在までで2期に分ける。大東亜戦争敗

戦までの前期とそれ以降の後期である。さらにそれぞれを2期に

分ける。前期を分かつものを、欧米列強への仲間入りを日本が果

たした日露戦争の勝利、同じく後期を分かつものを、日本が先進

国と見なされる大きなきっかけとなった高度成長としたい。どち

らも明治以来の日本が歩んだ “上り坂 ”の頂点であり、それ以後、

社会や価値観が変わっていく転換点だったと考えるからだ。

　各期において、時代を象徴する2名の社会リーダーを挙げ、そ

の生涯、正確にはその人物がリーダーになるまでの前半期のキャ

リアにスポットをあてる。学校や留学制度といった何らかのシス

テムの恩恵を受けている場合、その解説もできるだけ試みたい。

　一つ心がけたいことがある。歴史を、そして、その歴史と不可

分である社会リーダーの思想や行動を、現在の価値観によって「断

罪」しないことだ。戦国時代を終わらせ、日本統一の大きな足が

かりをつくった織田信長を無慈悲な殺
さつ

戮
りく

者とだけ見なす愚を犯し

てはならないというわけだ。

Introduction
はじめに

第Ⅰ期
欧米へのキャッチアップが
至上命題だった時期
幕末から明治維新（1868年）
～日露戦争（1904年）

第Ⅱ期
遅れた列強入りとその中での
生き残りを賭けた時期
日露戦争（1904年）～敗戦（1945年）

第Ⅲ期
戦後復興と、
平和国家日本の構築時期
敗戦後（1945年）～ 高度成長（1960年代）

第Ⅳ期
先進国入りと
バブル後の迷走期
高度成長後（1970年代）～ 現在
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公的立場から学制改革を実行 日本初の私立総合大学  慶応義塾の創設

この時代は明治維新を挟んだ日本近代最大の動乱期である。江戸幕府が奉じる一国平和主義が崩れ、

新たなリーダーたちが欧米列強に比肩できる近代国家へ、日本をつくり変えようと模索を続けた時代であった。

森と福沢はどちらも自らが優れた社会リーダーであるとともに、新たな社会リーダー創出システムを構築した。

それがこの期を代表する社会リーダーとしてこの 2 人を取り上げる理由である。

森は初代文部大臣として、帝国大学令、中学校令、小学校令、師範学校令を公布して学制改革を行った。

東京大学を頂点とした近代学校制度のいわば創始者である。一方の福沢は日本初の私立学校、慶応義塾を

創設するとともに、『学問のすすめ』はじめ、多くの啓蒙書を執筆し、実学と自立的精神の重要性を説いた。

いわば官職からの国民教化を図った森に対して、民間からのそれを企図したのが福沢であった。

国民教化の最終目的として、日本の将来を担う社会リーダーの育成が 2 人の頭の中にあったのは間違いない。

ここでは、その森と福沢の経歴を、時に交錯させながら辿
たど

ってみたい。

参考・引用文献に関しては各期ごとの終わりにまとめて掲げる

近代日本の礎石となる
人材育成の仕組みをつくった社会リーダー

森
もり

 有
あり

礼
のり

  と  福
ふく

沢
ざわ

諭
ゆ

吉
きち

1847 - 1889
Ar ino r i   Mo r i

1835 - 1901
Yuki ch i  Fukuzaw a

欧米へのキャッチアップが至上命題だった時期

第Ⅰ期

1868 : 幕末から明治維新      1904 : 日露戦争
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  福
ふ

ふ
ふ ふ

沢 諭
ゆ ゆ ゆ

吉 の前半生

Yu k i c h i  F u k u z a w a
Ar inor i   Mor i

　森
も も

 有
あ も

礼
の も

の前半生

国や藩の枠を超えた広い視野を持ち、
新たなものを認め、

積極的に学ぼうとした 2 人

※  年齢は、数え年で表記しています

1835
 ［天保5］

1歳  1月10日、大坂の
中津藩倉屋敷にて、
藩士、福沢百助の
次男として誕生

1836
 ［天保7］

3歳  父、百助が死去。母子6人で中津に帰る

1847
 ［弘化4］

14歳  漢学を学び始め、たちまち上達する

1854
 ［安政元］

21歳  2月、兄、三之助のすすめで
蘭学の習得を志し、一緒に長崎に向かう

1855
 ［安政 2］

22歳  3月9日、大坂で緒方洪庵の適塾に入門

1857  ［安政4］
24歳  適塾の塾長になる

1858
 ［安政5］

25歳  10月中旬、藩の命を受け、江戸に出て築地
鉄砲洲にあった藩主、奥平家の中屋敷に蘭学
塾を開く。これが後に慶應義塾に発展する

1859
 ［安政6］

26歳  開港場の横浜を見物、蘭学から英学への
転向を決意、独力で習得する

1860
  ［万延元］

27歳  2月4日に品川沖を出帆、太平洋を横断
2月25日にサンフランシスコに着く。サンフラ
ンシスコとその付近に計50日あまり滞在
5月5日、帰国。幕府に翻訳方として雇われる
8月、最初の著訳書『増訂華英通語』刊行

1862
 ［文久2］

29歳  1月1日、遣欧使節に随行し、長崎より欧州
巡遊の旅へ。フランス、イギリス、オランダ、
プロシア、ロシア、ポルトガルなどを歴訪
12月10日、品川に帰着する

1866
 ［慶應2］

33歳  12月、『西洋事情』初編三巻刊行

1867
 ［慶應3］

34歳  1月23日、横浜より、幕府の軍艦受取委
員随員として再度、渡米する
6月26日、帰国、多くの原書を購入してくる

1868
 ［慶應 4］
 ［明治元］

35歳  4月、築地鉄砲洲から芝新銭座に塾を 
転居、塾名を年号により慶應義塾に定める

（明治改元は9月で、それまでは慶應4年だった）

1871
 ［明治4］

38歳  慶應義塾を三田に移す

1872
 ［明治5］

39歳  2月、『学問のすすめ』初編刊行

1847
 ［弘化4］

1歳  7月13日、藩士、森有恕の五男として
薩摩の鹿児島城下に生まれる

1858
 ［安政 5］

12歳  藩校、造士館に入学する

1860
 ［万延元］

14歳  林子平『海国兵談』を読み、洋学を志す

1861
［文久元］

15歳  藩英学者、上野景範の塾に入り、英学を学ぶ

1864
 ［元治元］

18歳  夏、藩の洋学校、開成所に入学し
英語専修生となる

1865
 ［慶應元］

19歳  1月18日、藩の英国留学生に選抜される
3月22日、英船オースタライエン号に乗船し、
羽鳥沖を出帆する
5月28日、英国サウサンプトンに入港、
同夜ロンドンに到着する
8月中旬、ロンドン大学ユニヴァーシティ
カレッジの法文学部に聴講生として入学する

1866
 ［慶應2］

20歳  6月21日、留学生仲間と
ロシア旅行に出発する
8月2日、ロンドンに帰着する

1867
 ［慶應3］

21歳  3月上旬、米国の宗教家トーマス＝
レイク＝ハリスがロンドンに来る
4月8日、留学生仲間と
スコットランドにいたハリスを訪ねる
7月上旬、留学生仲間とともにロンドンを出発し、
米国にあるハリスのコロニーに入る

1868
 ［明治元］

22歳  コロニーで牛の世話、靴磨き、料理、
皿洗いなどの労働に従事する
4月17日、ハリスの勧告により、
帰国を決意、帰途につく
6月、日本に帰国、徴士外国官権判事に任じられる
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Mori

教育熱心な父と
信念を貫く母から受けた影響

　まずは森から始めよう。

　森は 1847（弘化 4）年 7 月 13 日、現在の鹿

児島市で生まれた。父は喜右衛門有
あも

恕
ひろ

といい、薩

摩島津家に仕える武士であった。母は阿
あ

里
さと

といっ

た。父は温厚篤実だが、時に厳しく威厳があり、

母は男勝りで気性の激しい、強い精神力の持ち主

だった。決断力があり、信念を曲げることを嫌っ

たこの母の影響を、森は兄弟中で最も強く受けて

育った。

　森家は豊かとはいえなかったが、父が子どもの

教育に非常に熱心で、潤沢とはいえないその資を

5 人の息子たちの教育に注ぎ込んだ。

　森は幼名を助五郎といい、森家の末子だった。

彼には 4 人の兄がいていずれも秀才だったが、

ことごとく早世している。長兄、喜藤太有
あも

秀
ひで

は幕

末の戦乱で横死、次兄、喜八郎は病没、三兄は

12 歳で病を得てなくなり、4 歳違いで最も年が

近かった四兄の喜三次は、一途な性格から、派閥

抗争の絶えない明治国家の前途を憂い、政府批判

の文書を集議院（政府の議事諮問機関）の門扉に

掲げ、津軽藩邸前で割腹自殺した。こうした優秀

な兄たちの早世が森のその後の生き方に大きな影

響を与えたことは想像に難くない。

「郷中」で叩き込まれた
武士としての基本

　森たち兄弟が最初に属した教育機関は、「郷
ごじゅう

中」

であった。

　ある時、曾我兄弟の仇
あだ

討
うゆ

がテーマになった。母

親が止めるのを振り切って、殺された父の仇
かたゆ

を討

つために敵相手を探し回り、17 年後に本懐を遂

げた兄弟の話である。森は「国には法があるのだ

から、いくら親の仇といっても、自分で手を下す

Column
薩摩藩独自の仕組み、
青少年の教育機関「郷中」とは

　薩摩藩では城下の武士たちを居住地に従って

方
ほう

限
ぎも

というものに分割し、その方限ごとに青少

年を教育する組織を設けていた。これが郷中で

ある。そこでは、青少年を6 ～7歳から13 ～

14歳までの稚
ゆ

児
ご

と、14 ～15歳から22 ～23歳

までの二
に

歳
せ

にわけた。さらに稚児のうち、11

～12歳以下を小
こ

稚
ゆ

児
ご

、それ以上を長
おせ

稚
ゆ

児
ご

と呼

んだ。それぞれ、年長の郷中頭のもとで、学問

と武芸の稽古に励んだのである。一説には、こ

の郷中はイギリスで発達したボーイ・スカウト

のモデルにもなったと言われている。

　小稚児の日課を記すと以下のようであった。

朝6時の鐘の合図とともに、書物の師匠の自宅

を訪ねて素読の指導を受けるところから始ま

る。その後、帰宅して今度は8時から稚児頭の

指揮により、相撲、旗取り、大将防ぎ（取っ組

み合いの戦争ごっこ）などの遊戯を行い、10時

からは教場でもある長稚児の家で書物の復習や

指導を受けた。午後は運動や遊戯をした後、4

時から6時まで、稽古場で二歳から武道の指導

を受けた。

　郷中には構成員（組員）同士が議論を戦わせ

る「詮議」という場があった。それは武士とし

てふさわしい考え方や行動をとっているかを常

に想定しておき、郷中から外に出た際、いかな

る場合においても、武士として落ち度ない行動

がとれるよう、日頃から備えておく場であった。

　具体的には、「武士が2人、刀を抜いて今に

も切り合いが始まりそうな場面に出くわしたら

どうするか」とか、「無二の親友が果物を持参

してきて、2人で食べたところ、食後にその親

友が今の果物は盗品であり、汝も食べて共犯な

のだから他言は無用、と持ちかけられた場合ど

うするか」という状況を設定、その場合の取る

べき行動について、上の者が下の者に問いただ

すのである。武士としてのあるべき行動規範

を、具体的かつ身近なケースを用いて体得させ

る教育方法といえるだろう。

近代日本の礎石となる
人材育成の仕組みをつくった社会リーダー
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のはよくない」と、他の大勢とは違う意見を吐い

た。自分より上の長稚児たちに「お前の意見はお

かしい。親の仇を討ってどこが悪い」と言われな

がらも、頑として考えを曲げなかった。主君の仇

を討った義士と賞揚されていた赤穂浪士のことも

「国法を破った犯罪人だ」と喝破した。人の意見

に付和雷同せず、自分が正しいと思ったことは口

に出し、決して曲げないという森の性格はこの頃

からあったようだ。

　郷中をともにする組員とは兄弟のような親密な

交わりを持つようになるのが常だった。同じ郷中

にあって、森が最も影響を受けた先輩は、12 歳

年上の五代友厚である。後に実業家、政商として

名を馳せ、北海道開拓に際して、官有物払下げ事

件の当事者として世間の強い非難を浴びてしまっ

たが、めげずに活動を続け、関西財界の指導的地

位にあった人物である。

　五代は当時の薩摩藩において才助というあだ名

が付けられたほどの秀才で、父親が当時の藩主、

島津斉
なも

彬
あゆら

から預かった世界地図を 2 枚分、こっ

そりと模写してしまい、そのうちの 1 枚をもと

に直径 60 センチほどの地球儀をつくりあげた

ことがあった。森はこの五代から、日本がいかに

ちっぽけな存在であるかを何度も聞かされたに違

いない。

「造士館」で学んだ儒教と武道

　郷中に属しながら、森は 1858 （安政 5）年、

12 歳の時に薩摩藩の藩校、造
ぞう

士
し

館
かん

に入る。

　藩校とは江戸時代に諸藩が設けた、藩士やその

子弟の教育機関で、その総数は 255 校あったと

言われる。その形態や教育内容は藩によってまち

まちであったが、そこで教えられたのは基本的に

儒学と武道であった。

　

　造士館を創設したのは薩摩藩第8代藩主、島

津重
しげ

豪
ひで

である。それまで藩内各地で行われてい

た学問伝授と武道教育を統合する目的で、

1722（享保7）年、学問の修行所として造士館

を、武道の練習所として演武館を創設した。

　生徒の対象年齢は8歳から22歳であり、テ

キストは四書（論語、孟子、大学、中庸）およ

び五経（易経、書経、詩経、春秋、礼記）といっ

た儒教古典と、和文あるいは漢文で書かれた歴

史書であった。

　開校と同時に、重豪は次のような学規（教育

方針）を示した。

一、 講書は四書・五経・小学・近思録等の書を用い、
註解は程

てい
朱
しゅ
の説を主とし、妄

みだ
りに異説を雑へ論

ずべからず。読書は経伝より歴史百家の書に至
るべし。尤も不正の書を読むべからず。

一、 専ら礼儀を正しくして学業を勤め、妄りに戯言
戯動すべからず。

一、 疑は互いに問難すべし。専らその言を譲り我意
を捨て人に従ふべし。

一、 古道を論じ古人を議して、当時の事を是非すべ
からず。

一、 才学長ずる者あらば誉め進むべし。忌み悪
にく
むこ

とあるべからず。
一、 末々の者たりとも、学文に志厚き者は講義の席
に加ふべし。

一、 入学の輩は字紙を惜しみ、火
か
燭
しょく
を慎むべし。

　最初の項にある程朱とは、宋の著名な朱子学

者3名（程
てい

顥
こう

、程
てい

頤
い

、朱
しゅ

熹
ゆ

）の名前であり、彼ら

の学説以外の解釈は認めないというのである。

学問の自由がない、厳しい儒教学校といった趣

である。

　後に、造士館はその運営方針を巡って、深刻

な争いの場となった。朱子学偏重を廃し、実学

重視へ舵
かじ

を切ろうとした一派があり、当時は隠

居していたものの、相も変わらず藩政の実力者

であった重豪の逆鱗に触れ、その動きを仕切っ

Column
薩摩藩校「造士館」と名君、島津斉彬
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森の目を海外に向けさせた『海国兵談』

　森はこの造士館で、川上八郎左衛門という武士

から天真流武術を、長兄の喜藤太からは漢学を

習った。造士館に入り 2 年が経った 14 歳の時、

すぐ上の兄、喜三次の義父にあたる向井新兵衛に

勧められて、林子平が著した『海国兵談』を手に

する。林は仙台藩の兵学者であり、同書はロシア

船の南下に際し、日本の沿岸防衛の必要性と具体

的な戦術ならびに兵器について書かれた画期的書

物だったが、幕府により絶版処分となっていた。

この禁書を読破した森は海外事情を学ぶ必要性を

痛感、洋学修行を志とする。海外に向かう目を森

に与える大きなきっかけとなったのがこの書物で

あった。

　1864（元治元）年 6 月、薩摩藩が開成所とい

う洋学校をつくった。前年 6 月に起こった薩英

戦争でイギリスに完敗、洋式の軍制整備と軍事力

強化の必要性を思い知ったからである。戦争の

きっかけとなったのは、藩主、島津忠義の父で、

実質的な藩の実権力者、島津久光が江戸から帰国

する際、その行列を横切ろうとしたイギリス人 4

名を無礼であるとして伴の侍が殺傷した、いわゆ

る生麦事件であった。

　薩英戦争時、森の兄、喜藤太も戦闘に参加、そ

の働きが評価され、戦後に褒賞を受けている。森

はその兄から、イギリス軍の強さを強く聞かされ

たに違いない。

　森はその年の夏、造士館からこの開成所に勉学

の場を移した。

　そこで教えられたのは、砲術、兵法、操練、築

城といった軍事学が中心だったが、天文、地理、

数学、物理、医学などを専攻するコースもあった。

生徒は習得する科目ごとに第一等から第三等まで

分けられ、給料も支給された。森は第二等だった。

教えられた語学は英語とオランダ語であったが、

当時は蘭学の全盛期であり、圧倒的にオランダ語

た者13名は切腹、25名が遠流、寺入り42名、

逼塞23名という厳しい処分が下された。

　時代の変化に即応できない藩校のこうした性

格を改めたのが、開明的藩主と言われる11代、

島津斉彬であった。彼は「造士館演武館の事に

関する訓諭」で以下のように述べている。

　誠に今日の世は以前よりの儒者流のみの見込にて
は時態に適せざるなり。弘

ひろ
く宇

う
内
だい
に眼を注がざれ

ば、国政をなすこと能
あた
はざる場に変じ、外国の通信

も允
ゆる
し弘く世界に交通すべき時となりたり。就いて

は国体を立て彼の長所を探り我短拙を補ひ、武備を
厳にし、船舶の便をよくし、外国に乗り出して交は
るやうに国威を張るを第一とす。然

しか
るときは、自ら

皇威万国に輝くべし。かかる目的にて学問を弘くし
教えの基を立てんとの所有なり

　1853〈嘉永6〉年のペリー来航後、江戸幕府

が開国に向けて動き出すなかで、従来の儒者流

の思考行動様式では時代に取り残されてしまう

と、その転換の必要性を述べている。しかも彼

の念頭にあったのは、薩摩一藩のみではなく、

日本全体を視野に入れた人材育成であり、まさ

に名君の呼び名にふさわしいリーダーであっ

た。

　斉彬はたびたび造士館を視察し、抜き打ち的

な試験も行った。成績優秀者には賞を与え、近

習役に抜擢したりした。家が貧しくて学費が払

えない者には稽古扶持として米四石を与えると

いう奨学金制度も創設している。

　ただ、森が造士館に入学した年の7月、この

斉彬が赤痢のために急死する。藩内は旧藩主の

斉興らを中心とした守旧派が再び勢力を盛り返

した。
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Fukuzawa

専修生が多かった。

　森は少数派の英語専修生だった。森は 1861（文

久元）年、弱冠 15 歳の時、3 年年上の英学者、

上野景
かげ

範
のも

の門を叩き、英語を教えてもらっていた。

それが、数少ない英語専修生のグループに属する

ことになった要因だった。そのことが森の運命を

大きく変えていく。

藩で選抜され、イギリスへ留学

　同じ年の 11 月、薩摩藩は幕府に対抗し、多数

の留学生の海外派遣を検討し始めた。その建策を

行った一人が、森の郷中での先輩、五代友厚であっ

た。五代は薩英戦争の折、西洋文明の実際を知る

ために自発的に敵の捕虜となる。その行動が藩や

幕府の役人に怪しまれることとなり、指名手配と

なっていた。方々を逃げ回り、ようやく長崎のイ

ギリス商人、トーマス・グラバーの屋敷にかくま

われた。ここでそのグラバーと昵懇になり、国際

情勢を事細かに聞き及んだ。五代の建策は、それ

をもとに、攘夷論を現実性のない盲論として退け、

開国による貿易振興策による富国強兵策を説く内

容であり、具体策として挙げられたのが、上海貿

易振興論と人材養成のための海外留学生派遣策の

2 つであった。薩摩藩当局はこのプランに大きな

興味を示した。

　留学生派遣が正式に決まったのは 1865（慶應

元）年正月のことである。行き先はイギリスであ

る。その目的は、西洋の文化および技術、なかん

ずく海軍学の習得と対英親善であった。

　総員はお目付け役の五代ら含め 19 名で、その

中の一人に 19 歳の森がいた。五代の推挙もあっ

ただろうが、開成所での真面目な勉強ぶりはもち

ろん、物おじしない性格も評価の対象であっただ

ろうし、何より数少ない英語専攻だったことが大

きかった。森に課せられた使命は、その英語力を

生かして、イギリス海軍の測量術と機関術を習得

することであり、帰国後は海軍における勤務が目

されていた。当時、幕府によって海外渡航は禁止

されていたから、全員分の偽名も用意された。

　その年の 3 月 22 日、19 名を乗せた英船オー

スタライエン号が薩摩の羽鳥沖を出帆、一路、イ

ギリスのサウサンプトンに向かったのだった。

「門閥制度は親の仇」が
原動力

　早くから将来を嘱望され、郷中→造士館→開成

所→英国留学と、当時の薩摩藩におけるエリート

養成の典型的コースを順調に辿っていった森に対

して、福沢諭吉は振れ幅のある、もう少し複雑な

キャリアを辿っている。

　福沢は 1835（天保 5）年 1 月 10 日、現在の

大阪市で生まれた。父、百助は豊前中津藩の下級

武士であったが、当時は大坂にある藩の蔵屋敷詰

めの身分であった。母は同藩武士の娘で、お順と

いった。

　百助は中津から大坂に配送される米を抵当にし

て、三井、鴻池といった大坂の富商から金を借り、

藩の財政に融通するという重要な役割を担ってい

た。いわゆる藩債の発行業務である。ところが百

助は生来、学問好きで、こうした「俗事」に携わ

ることに内心、忸
じふじ

怩たる思いを抱いていた。本の

虫でもあり、蔵書家としても知られ、本当は学者

になりたかったようである。廉直で一本気な性格

で、ある時、福沢の兄や姉が掛け算の九九を習っ

てきて家で暗唱しているのを聞くと、「幼少の子

に金勘定のことを教えるとは何事だ。そんなとこ

ろに大事な子はやれぬ」と息巻き、子どもたちを

連れ帰ったという。

　百助は福沢諭吉の誕生をひどく喜び、「これは

いい子だ。10 歳になったら、寺に預けて坊主に

しよう」と妻、つまり諭吉の母に繰り返し語って

いた。その理由をのちに福沢自身が推測している。
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足軽の家に生まれたら足軽、家老の家に生まれた

ら家老、というように、職業と身分がきっちり固

定していた当時、わずかに寺の坊主のみは卑賤の

ものでも、将来、大きく名を上げる可能性が残さ

れていたからだ、というのである。

　福沢は奇しくも森と同じく 5 人兄弟の末子だっ

たが、1 歳半の時、この父を亡くしている。45

歳の若さであった。そのため、福沢には父の記憶

がほとんどない。

　その死はまことに突然だったので、部下の失敗

をかぶって自殺したという説もある。後に福沢が

「門閥制度は親の仇」と繰り返し述べたのも、身

分固定制の中で苦しみ、いくら優秀であっても自

分の思うとおりの生き方や仕事がままならなかっ

た父への同情から来ているのかもしれない。

　母はやかましい父とは対照的に、さっぱりとし

た大らかな人柄で、慈悲深い女性でもあった。

学問への目覚めは遅く
地元塾で儒学を徹底的に学ぶ

　福沢が読書に目覚めたのは 14、15 歳のころ

だった。幼くして父を亡くしたため、教育が行き

届かず、それまでは「いろは」くらいしか学んで

いなかったのだ。

　その頃に地元の塾に通うようになり、生まれつ

きの才能があったのか、漢書の理解に関しては時

に先生を凌
しの

ぐくらいだった。いくつかの塾を転々

としたが、そのうち最も長く 4、5 年通ったのが

白石常人という学者の塾であった。そこでもっぱ

ら読まされたのは、論語、孟子、詩経、書経といっ

た儒学の経書である。そこから、蒙求、世説、春

秋左伝、戦国策、老子、荘子などについての講義

を聴いた。

　なかでも没頭して読み込んだ書物が中国・春秋

時代の歴史を描いた春秋左伝である。全 15 巻あ

るうち、3、4 巻目で挫折してしまう学生が多かっ

たが、福沢は通読し、さらに 11 回も読み返し、

興味を惹かれる箇所は暗記していた。

　後に儒学を激しく攻撃し、洋学の信奉者となる

福沢だが、少年時代にこれだけ儒学を深く学んだ

ことも大きく影響していたに違いない。ある思想

の根本的批判は、その中に深く入り込んだ者しか

できないからである。

外に出たい！という野心と
一心不乱に学んだ蘭学

　福沢の運命が大きく変わったのは、8 歳違いの

長兄、三之助により、長崎行きを誘われたことで

あった。1854（安政元）年 2 月のことで、福沢

は 21 歳であった。

　その前年の 6 月、アメリカの提督ペリーが黒船

4 隻を率いて神奈川の浦賀沖に来航し、日本に開

国を迫るという事件が起きていた。その動きは、

万が一に備えて、日本中の各藩に砲術習得の必要

性を痛感せしめた。砲術を学ぶとなると、当時は

鎖国をしていたので、西洋への唯一の窓口だった

オランダに頼るしかない。そのためには、オラン

ダ語の原書を読む必要があるというわけだった。

　「貴様は原書を読む気はあるか」と尋ねた兄に

対して、福沢はこう答えた。

　「人の読むものなら横文字でも何でも読みま

しょう」

　福沢はこの時まで原書の何たるかも、横文字の

中身も何もわかっていなかった。田舎の中津で一

生を暮らすことがいやでたまらず、そこを出る口

実があれば何でもよかったようである。

　特に遊学費用があったわけでもなく、とにかく

長崎では働いて自活するつもりで、所用があった

兄と一緒に中津を旅立ち、長崎に入った。同地で

は中津藩の元家老の息子、奥平壱
い

岐
ゆ

が、同じよう

に砲術研究のために寺に仮住まいしていることを

知り、そこに転がり込んだ。

　この奥平の世話で、山本物次郎という砲術家の

家に食客として住み込む一方、薩摩藩から長崎に
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派遣されていた松崎鼎
てい

甫
ほ

という武士からアルファ

ベットを教わる。26 文字を覚えるのに丸々 3 日

もかかったという。それからオランダ語を解する

日本人を訪ねては、教授を願い出るなどして、一

心不乱に学んだ。

　そのうち、同じ洋学を学ぶ仲間たちの間でも一

目置かれるほどの実力を蓄えるようになったが、

思わぬ裏切りに遭う。福沢の盛名が華々しいのを

妬んだ奥平壱岐が元家老の父に「福沢の母が病気

だ」と訴え、それを信じた元家老が「母の病を機

に中津に帰国すべし」と福沢に命令してきたので

ある。福沢は自分のいとこから、母が病にかかっ

たというのは虚偽であることを知らされていた

が、ここで争っても仕方がない、この嫌がらせを

きっかけに、かねて行きたかった江戸に行こう、

と長崎をあとにした。長崎でのオランダ語修業は

ちょうど 1 年で終わった。

適塾、そして緒方洪庵との出会い

　ただし、江戸に行くといってもあてがあったわ

けではない。ちょうど長崎の蘭学仲間に江戸から

来ていた岡部同直という者がいて、父が日本橋の

開業医だという。その岡部に頼み込んで父への紹

介状を書いてもらった。

　中津へ帰る商人と途中まで一緒だったが、理由

を話して諫早で別れ、ひとまず大坂へ向かう。そ

こには兄の三之助がかつての父と同じ仕事につ

き、同じ蔵屋敷に住んでいた。

　兄に江戸行きを相談するものの、「お前はそも

そも中津に帰るはずで長崎を出たのではないか、

ここで諾といえば、俺とお前とで母を騙すことに

なる」と頷いてくれない。蘭学ならば、大坂でも

できるはずだ、と兄がわざわざ探してきたのが緒

方洪庵の適塾であった。結局、福沢はこの適塾に

入門する。1855（安政 2）年 3 月 9 日のことで

ある。

　江戸時代には森が学んだ造士館が武士を対象に

　緒方洪庵は1810（文化7）年、現在の岡山市

に生まれた。福沢より24歳年長である。足守

藩に属する藩士の三男である。父である源左衛

門が大坂蔵屋敷の留守居役を命じられ、16歳

の洪庵とともに大坂に出てきたのが転機となっ

た。同地で最初は文武の修行を志したものの、

虚弱だったため思うような修行ができず、西洋

医学を奉ずる蘭学医、中
なか

天
てん

游
ゆう

の私塾、思
し

々
し

斎
さい

塾
じゅふ

に入り、弟子になった。

　緒方が適塾を開設したのが1838（天保9）年

のことである。当時は医師志望者を集めた医塾

という位置付けだったが、ある出来事を契機に

その性格が大きく変質する。出来事とは、ペ

リー来航であった。

　緒方がある人に書いた手紙には、彼はそれを

「天下の一大事」とし、自分のような「蛆
うじ

虫同然」

の低い身分の者でもできることがあるはずだと

考え、病気を治す医師を育てることを一時取り

やめ、書生を教え導き、時代が必要とする西洋

学者を育てることを自分の任務にしたい、と

Column
緒方洪庵と適塾

した官立学校であるのに対し、武士以外の人たち

にも門戸を開いたのが私塾である。その数を算定

することは難しいが、約 1000 校あったものと推

定されている。そこで教えられていたのは儒学諸

派から国学、医学、蘭学など非常に幅広かった。

私塾は、幕府や藩などの制度によるものではな

く、自由に開設されたものであり、藩校や寺子屋

と違って身分上の差別も少なく、多くは武士も庶

民もともに学んだ。特に幕末の私塾は、近代日本

の学校の一つの源流をなしている。

　藩校との最大の違いは、私塾においては創設（代

表）者の人格および、その人格と不可分の学問に

触れるという点である。私塾に学ぶ者と代表者の

間には親密な師弟関係が成立するケースが多い。

緒方洪庵の適塾は幕末を代表する私塾であった。
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いことだ。自分たちの仲間に限って斯
こん

様なことがで

きる、貧乏をしても難渋をしても、粗衣粗食、一間

看る影もない貧書生でありながら、智力思想の活発

高尚なることは王侯貴人も眼下に見下すという気位

で、ただ六
むつ

かしければ面白い、苦中有楽、苦即楽と

いう境遇であったと思われる。たとえばこの薬は何

に利くか知らぬけれども、自分たちより外にこんな

苦い薬を能
よ

く呑む者はなかろうという見識で、病の

在るところも問わずに、ただ苦ければもっと呑んで

やるというくらいの血気であったに違いはない

　福沢はそれまで蔵屋敷から通っていたのをや

め、1855 年 3 月に内塾生となり、翌年には塾長

となった。ただし、塾長といっても特権が付与さ

れるわけでもなし、難解な原書を会読する際に会

頭を務めるくらいのものであった。

　福沢はこの適塾に 22 歳から 25 歳にいたるま

での3年数カ月在籍した。洪庵とは互いに親しみ、

慈しみあう関係となり、洪庵はわが子のように福

沢に接し、福沢は洪庵を父のように慕い尊敬した。

早くに父を亡くした福沢にとって本当の父親のよ

うに感じられたに違いない。

藩お抱えの蘭学士として江戸へ

　1858（安政 5）年、福沢は所属する中津藩よ

り命じられ、江戸に出て蘭学教授を務めることに

なった。25 歳の時である。初めて蘭学に接した

のが 1954（安政元）年、それから長崎で 1 年弱、

大坂で 4 年弱、計丸 5 年の歳月を蘭学修行に費

やしてきた。その名が故郷の中津藩にも知られる

ようになり、蘭学研究に熱心だった藩の上層部が、

他藩の者よりは、自藩の優秀な者を師とするに如

くはない、と考えたのだろう。

　いったん大坂から中津に帰り、母に別れを告げ

ると一路、江戸へ向かった。江戸に着いたのは

1858（安政5）年10月中ごろのことである。早速、

築地鉄砲洲の中津藩奥平家の中屋敷内に長屋の一

軒家を与えられた。現在の中央区明石町、聖路加

徹底した実力主義のもと
昼夜分かたず学ぶ日々

　適塾の塾生は本当によく勉強した。福沢いわく、

病気をして初めて枕がないのに気付いたくらい

で、毎夜枕を下に眠ったことがなかった。昼夜分

かたず本を読む。眠くなると机の上に突っ伏して

束の間の睡眠をとるか、床の間を枕に眠るかして、

布団を敷いて枕を置いて眠ることはただの一度も

したことがないと福沢は自伝に記している。これ

が例外ではなく、塾生皆がそうだったというので

ある。もちろん一方で、塾生は石部金吉ばかりで

はなく、遊びの面では相当のやんちゃぶりを発揮

したようである。

　後に福沢は当時の適塾生の心中を『福翁自伝』

でこう吐露している。

　西洋日進の書を読むことは日本国中の人に出来な

あった。

　1854（安政元）年時点で、適塾の塾生は100

名を超えていた。入る際の試験はなかったが、

身元引受人が必要であった。月謝は不要とされ

たが、年に数回の節句に塾生が塾側に謝礼を贈

ることが多かった。

　適塾での代表的な授業カリキュラムは「輪
もん

講
こう

」であった。塾生を8級にわけて、級ごとに

月6回の定例日を決める。その定例日には、籤
ふじ

で席順が決められる。首席者が数行の原書を翻

訳してその内容を説明すると、次の席の者が質

問をして議論を広げる。

　このやり方で、全員に行き渡るまで、講義と

質問を繰り返す。質問とそれに関する議論に関

して、塾頭や塾監などがその勝敗を判定した。

勝った者には白丸、負けた者には黒丸、自らの

分担箇所を錯誤なく読了し終えた者には白い三

角が与えられ、その数を毎月集計、白丸が多い

者を上席とし、上席を3カ月維持できた者を上

の級に進ませるという仕組みであった。

近代日本の礎石となる
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Mori

国際病院がある辺りである。ここが福沢を塾頭と

した中津藩立の蘭学塾誕生の地であり、同時に慶

應義塾大学の源流点でもあった。

蘭学から英学へ潔く転進
咸
かん

臨
りん

丸
まる

でサンフランシスコへ

　さて翌年のことである。福沢は横浜に出かけた。

当時の横浜は、ペリーの来航を契機とした日米和

親条約に引き続いて締結された安政五か国条約に

よって、アメリカを筆頭としたオランダ、ロシア、

イギリス、フランスの五か国に対して開かれた港

になっていた。蘭学を講じるからには、外に向かっ

て開かれた最先端の地を見ておくべきだ。そこを

見物して、自らの語学力を試そうとしたのである。

といっても、当時の横浜は外国人が粗末な家に住

み、店をちらほら出しているだけであった。

　ところが出かけてはみたものの、言葉がまるで

通じない。向こうの言うこともわからなければ、

こちらの言葉も理解されない。店の看板も読めな

ければ、購入したビンの貼り紙もわからない。オ

ランダ語ではないとしたら、英語かフランス語だ

ろう。それすらも定かではなかったが、当時言わ

れていたことから想像するに、おそらく英語で

あった。

　福沢は江戸に帰ると大いに落胆してしまった。

当然だろう、今まで死に物狂いで蘭学、すなわち

オランダ語の習得に励んできたところ、それが何

の役にも立たなくなる可能性が生じたのだから。

　だが、福沢は前を向いた。ここが彼のすごいと

ころだが、一書生に戻り、オランダ語に代わっ

て、英語を一から習得することに決めたのである。

26 歳の時であった。藩に嘆願し、蘭英対訳の発

音記号付きの高価な辞書を買ってもらい、昼夜分

かたず、勉強を始めた。

　福沢がオランダ語の代わりに英語を学び始めた

その頃、幕府は、オランダに注文して建造した咸

臨丸という軍艦をアメリカに派遣することを決め

た。日米修好通商条約批准のため、使節をワシン

トンに送らなければならなかった。その使節らは

アメリカが迎えによこしたポータハン号で行くこ

とが決まっていたが、それとは別に使節警護の目

的で、幕府所有の軍艦を一隻、同行させようとい

うわけであった。

　福沢はこのことを耳に入れると、いてもたって

もいられなくなり、一行に加われるよう、各所を

奔走した。

　一行の司令官に任命された木村摂津守喜毅の姉

は、著名な蘭学医の桂川甫
ほ

周
しゅう

の嫁であった。福沢

は桂川とは昵懇であったので、彼を通じて木村と

会い、木村の従者の一人という名目で、渡米でき

ることになったのである。

　咸臨丸は 1860（万延元）年 2 月 4 日に品川沖

を出帆、太平洋を横断し、2 月 25 日にサンフラ

ンシスコに着いた。

　こうして、森、福沢ともに、当時の日本にとっ

ては見習うべき超先進国であった欧米を実地に見

る機会が与えられたのである。

文明を取り入れる前にまず
人間の改革を

　時代を少し遡ることになるが、森の足跡に戻ろ

う。

　森ら薩摩藩の留学生一行は 1865（慶應元）年

5 月 28 日の明け方、イギリスのサウサンプトン

に到着する。10 月には自然、社会、人文の近代

諸科学を講じるロンドン大学に入学することに

なっていた。最初は留学生たちは同じアパートで

起居をともにし、後には一般家庭に分散して住み、

英語の勉強に精を出した。

　森がロンドンにおいて、さまざまな人たちとの

交流を通じ、そしてロンドン大学で学びながら実

感したのは、まず国際社会が力によって支配され
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人材育成の仕組みをつくった社会リーダー
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ているという冷厳な現実であった。その力の源泉

は見るところ、工業と貿易であった。にもかかわ

らず、日本人はその実態を知らず、三百諸藩に分

かれ、攘夷か否かを巡って争っている。森にとっ

て当時の日本の様子は、コップの中で嵐が湧き起

こっているように思えたのではないか。

　そうした日本の混乱を収めるには西洋の軍事や

科学技術を取り入れるだけでは不十分であって、

前提として人間そのものの改革が必要だ。森はこ

う悟るに至った。森ら一行は藩の近代化を期して

軍事学を修めに来たわけだが、森の思考はいつし

か藩という枠組みを超え、日本という国を憂うよ

うになっていた。周回遅れの日本が発展を遂げる

ためには、西洋近代文明摂取の前に、それをつく

り出した人材の育成法を探ることが大切であり、

自分はそのために海を渡って来たのだ、と考える

ようになっていたのである。

　渡英 2 年目の夏、森はもう 1 人の留学生仲間と、

大学の夏季休暇を使って、ロシアへの旅行を敢行

する。1866（慶應 2）年 8 月のことである。同

じ仲間の中では、アメリカやフランスに渡った者

もいた。

日本が模範とすべき国は？
まずはロシアを実地検分

　なぜロシアだったのか。実はロシアに対しては、

森は英米仏ほどの親近感を抱いていなかった。当

時、ロシアは日本からも世界に冠たる「強国」と

見られていたが、それは寒冷地という地理的条件

によって敵の侵入を防いでいるのに過ぎないこ

と、その強たる所
ゆえん

以は、その頃、ロシアが引き起

こしたポーランド、スウェーデンおよび日本の対

馬における侵略的行為に象徴的なように、国際的

同義の欠如にあると考えていた。しかもツァーリ

（皇帝）が頂点に君臨し、国民は彼を「神」と崇

めている。

　対照的なのはアメリカであった。新興国ではあ

るが、政治は民主的で公明正大に行われている。

ロシアとの違いは何より他国を侵略した歴史を持

たないということであった。

　森はロンドンにおいて、国際的同義と民主政体

の有無によって国家の優劣を判断し、日本が模範

とすべき国を見定めようという認識に至ってい

た。そのためにまずはロシア、1 年後にはアメリ

カを実地検分しようと考えたのだ。

　果たして、ロシアの実態は森の仮説どおりで

あった。彼はロシアの第一印象として、専制君主、

つまりツァーリの権力の強さをまず実感しつつ、

農奴解放令を出すなど、開明的要素も濃かった当

時のツァーリ、アレクサンドル二世の政治を善政

だとして評価した。その一方で、わが蝦夷地（北

海道）まで触手を伸ばそうとするロシアの領土的

野心も確認し、約 1 カ月の旅を終え、イギリス

に無事、帰国した。

「世界再生」を目指す
神秘宗教家との出会い

　ロンドンで留学生仲間と再会した森は、アメ

リカに行った 2 人の仲間から興味深い話を聞く。

彼らはニューヨーク州にあったトーマス＝レイク

＝ハリスなる神秘宗教家が主宰する「新生社」と

いわれたコロニーでひと夏を過ごしたのだ。そこ

では厳しい規律のもとで、自己否定を行い、無報

酬の激しい肉体労働を通じて、キリスト教の神に

近づき、新たな人間を作り上げるための活動が行

われていた。西洋文明に大きな信頼を寄せ始めて

いた森にとってそれは大きな衝撃であった。西洋

にあって、西洋の限界―文明というきれいな “ 衣 ”

の下に弱肉強食という貪
どん

婪
らん

な “ 本性 ” をもつ―を

乗り越えようとする思想と実践、それをハリスと

そのコロニーに見たのである。

　翌 1867（慶應 3）年 3 月、そのハリスがロン

ドンにやって来た。パリで行われていた万国博覧

会見物の帰途、書籍出版の交渉ごとがあり立ち
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寄ったというが、それは名目上の理由で、前年に

自分のコロニーを訪れた 2 人の留学生以外のメ

ンバーにも会い、世界の再生を目指す彼にとって

大きな関心事であった「日本再生プログラム」に

ついて具体策を検討することが本当の目的だっ

た。雄々しくて雄弁、知性に溢れたカリスマ的人

物であったハリスに森は初対面から大いに魅せら

れた。今度は森をはじめとした 6 人の留学生た

ちがアメリカにあるハリスのコロニーに向けて旅

立ったのが、その年の 7 月上旬のことである。

　ハリスのコロニーはニューヨークから北へ120

キロほど行ったアメニアという町にあった。そこ

では農耕、わけても葡萄栽培が無償の労働奉仕と

して行われていた。私有財産は否定され、ハリス

が全財産を掌握していた。

　6 人はコロニーに着くと、既にいた 30 人強ほ

どのアメリカ人メンバーと同じく、さっそく激し

い肉体労働に従事した。森は炊事、洗濯、パン焼

きなど、厨房関係を任された。森は喜んでそうし

た労働に従事した。空いている時間は日本でも使

えそうな教科書の収集につとめた。後の教育行政

者、森の姿がそこにはあった。森にとって家事肉

体労働が自分をつくり変えるための活動であった

としたら、そうした知的活動は国家をつくり変え

るためのものであった。

「新生社」スピリットを発揮すべく
日本へ帰国

　同じ頃、祖国日本では歴史の歯車が大きく動き

始めていた。1868（慶應 4）年 1 月 3 日、王政

復古の大号令が発され、徳川による武家政治が終

わりを告げ、天皇親政の世になったのである。明

治維新である。この驚天動地のニュースを耳にし

た留学生たちは動揺した。人間改良による漸進的

な日本再生計画をハリスが練っていたところ、そ

うではない上からの根本改革が成ってしまったの

だから。

　日米もし戦えば、という議論が留学生の間で巻

き起こった。中立で見守る、日本に味方してアメ

リカと戦うなど、議論が百出。ハリスに意見を求

めたところ、「国家のためではなく、神の名にお

いて正義のために戦うべきだ」という答えが返っ

てきた。王政復古により国家意識に目覚めていた

留学生らはこれに納得できず、一部がコロニーか

ら去った。森は去らなかった。ハリスの教えを純

粋に信じていたからだ。残ったのは森をはじめと

した 4 人だった。が、ハリスが森ともう 1 人に

帰国命令を出す。これまでに身につけた新生社ス

ピリットを日本で発揮したほうが彼らのためにも

なる、と考えたのだろうか。両名ともその命令を

受け入れた。森らがアメリカに残留していた同志

7 名にあてた告別の一書はこうであった（原文は

英文）。

　知識も乏しく、その上、今日の祖国の情勢につい

て全く何も知らないわれわれであることは、充分承

知している。言うに足るほどの寄与をなしうる見通

しはほとんどないが、われわれは帰り、そして動乱

と暗黒の真ただ中に身を投じることを決意した。そ

れは、われわれがそうすべきだと感じたからである。

王国の回復されるための最も小さな犠牲にでもな

れれば、われわれは非常に嬉しく、また充分満足

である

　森らが帰国したのは 1868（慶應 4）年 6 月の

ことである。22歳であった。森の研究者、I.P.ホー

ルは 3 年間にわたった森の留学を次のように意

味づけている。

　1 年目は正しく、合理的にかつ人道にかなって組

織された繁栄した近代社会の理想像を森にもたらし

た。2 年目はとくに世界政治をよりリアリスティッ

クに見る力をもたらした。そして 3 年目は傾向とし

てきわめて道徳主義的な公私の問題への手がかりを

もたらした

　もう少し噛み砕いて言えば、1 年目は彼我と比

べた社会のありよう、2 年目はその上にある国際

政治へと関心が移り、最後には人間そのものの改
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Fukuzawa

Mori & 

　Fukuzawa

革という最も深遠な問題へと興味関心を移して

いったのである。

維新前後に
三度の洋行を果たす

　一方、サンフランシスコに着いた福沢のほう

は 50 日あまりと滞在期間も限られ、現地の大学

に入ったわけでもないので、森ほどのダイナミッ

クな体験はしていない。年齢が 27 歳と、森に比

べ、9 歳年上だったことが影響しているかもしれ

ない。

　ただ、アメリカ人と会話し、高層家屋やガス灯

が立ち並ぶ街の風景をはじめ、書物でのみ知って

いた西洋の文物に直
じか

に接したことは、机上の学問

を実学に転じさせるまたとない機会だった。

　が、福沢にとっては、見ればわかる、そうした

文物よりも、目に見えない社会の仕組みのほうが

複雑怪奇であった。初代大統領ワシントンの子孫

といえば、大変な権勢家だと想像したが、あには

からんや、そんなことはないようだ。政治の仕組

みも経済の仕組みも日本とは大きく違っているよ

うであった。

　結局、アメリカ滞在 2 カ月足らずで帰国の途

に着いた。サンフランシスコを発ったのが 1860

（万延元）年 3 月 19 日、浦賀に戻ってきたのが

5 月 5 日であった。持ち帰った大切な土産品が

ウェブスターの辞書であった。

　福沢は帰国すると幕府の外国方（今の外務省）

に雇われ、翻訳の仕事に就き、それがまた自身の

英語力を亢
こう

進
しん

させることにつながった。

　これを含め、明治維新が起こるまでの 10 年足

らずの間に、福沢は三度も洋行の機会を得た。二

度目は日本政府の遣欧使節に同行しての欧州行き

であり、フランス、イギリス、オランダ、プロシ

ア、ロシア、ポルトガルを歴訪する 1 年がかり

の大旅行であった。福沢は幕府の役人としてこれ

に随行した。1862（文久 2）年元旦に長崎を発ち、

地球を周回して品川に戻ったのがその年の 12 月

10 日であった。

　三度目、幕府の軍艦受取委員の随員として再び

アメリカに向かった。1867（慶應 3）年 1 月 23

日のことだ。大政奉還をその年の 10 月に控えた

その時期、幕府の命運は風前の灯となっていた。

福沢もそれまでは何とか幕府を盛り立てようとし

ていたが、頼りないことこのうえない。半ば匙
さじ

を

投げ、諦めていたその時期になぜ幕府の船に乗り

アメリカに向かったのか。実は福沢にはたくらみ

があった。幕府が倒れた後、自分の期する文明国

家をこの国につくり上げる必要がある。そのため

の鍵となるのは洋学、なかんずく英学だ。それを

今以上に盛んにするために、アメリカに行きがて

ら、大量の英書購入を画策していたのである。

　大金を算段して持参し、果たしてそのとおり実

行したところ、アメリカ版の洋書の量が増え、洋

書の相場を大きく狂わせた。それどころか、役人

という身分で渡航したにもかかわらず、公務そっ

ちのけで大量の書籍を購入するといった行動など

が問題視され、帰国後、幕府から訴えられ、福沢

は謹慎を命じられてしまったのである。

森は官へ、福沢は民へ
対照的な 2 人のキャリア

　さて、森有礼と福沢諭吉、2 人を後世のわれわ

れが把握しているような社会リーダーにあらしめ

た前半期のキャリアを振り返ってきた。2 人とも

幕末に欧米に留学または遊学、その途上または直

後に明治維新が起こり、キャリアが大きく変化し

ていくところが共通している。

　森はそれから、政府高官としての道を歩む。す

なわち、帰国後に新政府に召し抱えられ、徴士外
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国官権判事となる。22 歳という年齢にしては分

不相応の身分であり待遇であった。以後、公議所

（形式的ではあったが、日本最初の議会）議長心

得、米国在勤の少弁務使（日本最初の外交官 !）、

清国駐在の特命全権公使、英国駐在の同じく特命

全権公使を歴任する。

　福沢は維新前は幕府にも薩長側にもつかず、い

わば傍観者の立場にあった。先の謹慎が解け、日

を決めて登城はしていたものの、幕府上層部が役

目を与えようとすると、病気と称し断った。福沢

にとって幕府、薩長ともに攘夷を奉じるという点

では同じ穴の貉
むじな

であって、西洋文明とそれが生み

出した文物の価値を頭でも肌でも実感していた彼

にとって、どちらに与するわけにもいかなかった

のである。

　維新後も、福沢は官になることを拒否し、著述

と教育を通じた一般人の啓蒙活動に徹した。

　著述の最初の成果が『西洋事情』という書物で

ある。西洋の政治や経済、制度、風俗、文明を解

説した同書は 1866（慶應 2）年から 1870（明

治 3）年にかけて刊行され、べストセラーとなっ

た。1872（明治 5）年から 1876（明治 9）年に

かけて上梓された『学問のすすめ』は人間の平等

と独立自尊の大切さを説き、「天は人の上に人を

造らず人の下に人を造らず」という言葉とともに

有名になり、総発行部数 70 万部に達した。

　後者の教育ということでは、何といっても慶應

義塾である。築地に外国人居留地が設けられるた

め、立ち退きを命じられ、築地鉄砲洲にあった蘭

学塾を芝新銭座に移したのが 1868（慶應 4）年

4 月のことであり、年号の慶應にちなみ、塾の名

称が正式に慶應義塾と定まる。移転が終わって間

もなく、上野の山に立てこもった幕府軍に官軍の

総攻撃が行われた日、ドーンという砲声が教室に

響き渡りながらも、福沢は気にすることなく、ア

メリカ人のウェーランドが書いた経済書を原書講

読する、いつもの授業を続けた。世間がいくら混

乱しようが、慶應義塾は一日も休まず、洋学を君

たちに教え続ける。わが塾ある限り、日本は世界

の文明国であると、塾生たちを鼓舞した話は有名

である。

　慶應義塾の評判は年々高まり、塾生の数は鰻上

りに増えた。さすがに校地が手狭になって、芝新

銭座から三田に移転、現在の基盤を確立したのは

1871（明治 4）年 3 月のことであった。

　福沢はその自伝の中で、こう述べている。東洋

の儒教主義と西洋の文明主義を比較すると、東洋

には有形において数理学、無形において独立心の

2 つが欠如している。だからその 2 つを教え込む

学校をつくろうと。

　数理学とは数学・物理学であるが、1870（明

治 3）年に出された『慶應義塾学校之説』によると、

塾生が学ぶべき洋学の順序は、地理書、数学、窮

理学（西洋物理学）、歴史、修心学、経済学、法

律書だとある。確かに数理学が重視されているこ

とがわかる。

　これが慶應義塾のミッション（使命）だとする

と、ビジョン（目的）も明文化されている。以下

のように福沢は『慶應義塾の目的』という書を残

している。

　慶應義塾は単に一所の学塾として自から甘んずる

を得ず。其の目的は我日本国中に於ける気品の泉源、

智徳の模範たらんことを期し、之を実際にしては居

家、処世、立国の本旨を明にして之を口に言ふのみ

にあらず、躬行実践、以て全社会の先導者たらんこ

とを欲するものなり

学者像をめぐる 2 人の意見の相違

　福沢と森には実は接点があった。その接点とは

明六社であった。米国弁務使を自ら辞して帰国し

た森が欧米式の学会を日本でもつくろうとして発

案した、日本最初の啓蒙結社である。1873 年、

すなわち明治 6 年につくられたので、明六社と

名付けられた。

　森の誘いに応じた当代随一の知識人の一人に福
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Mori
沢がいた。以来、毎月 1 日と 16 日の 2 回、築地

の西洋料理店、精養軒にて会合がもたれることと

なる。

　それで親しくなったか、1875（明治 8）年 2

月 6 日に行われた森の結婚式では福沢が証人を

つとめた。森は当時 29 歳、福沢 41 歳であった。

当時としては実に斬新な洋風結婚式であった。新

郎新婦は 2 人とも洋装である。あらかじめ、森

と妻である広瀬常の合意で作成された婚姻契約書

が読み上げられ、両者および証人たる福沢がそれ

ぞれ署名して式が終わり、後は別室で立食による

歓談という流れであった。その場には親族、友人

のみならず、新聞記者も多数呼ばれていた。

　森は、男女は平等、夫婦は対等であり、結婚も

契約の一種だというアメリカ流を日本で再現し、

広めたかったのだ。森は後に、日本語廃止論まで

唱えるほどの欧化主義者であったが、その主張は

過激すぎて当時の日本社会は受け入れるどころで

はなかった。

　『明六雑誌』という機関誌も発行された。その

第 2 号に「学者職分論の評」と題した森の原稿

が掲載されている。「学者職分論」とはその年の

1 月に出た福沢の著『学問のすすめ』に掲載され

ていた「学者の職分を論ず」を意味し、森の原稿

はそれに対する批判となっている。すなわち、福

沢が人民と政府、民と官を厳然と区別し、学者は

政府とは別の立場で国家のための事業を行うべき

だと論じたことに反論、国民という意味では官僚

も民に他ならず、二分論は意味がないと主張。福

沢の論どおりにすると、学ぶ意欲のない中途半端

な人材のみが政府に居座ることになると述べてい

る。国家のために粉骨砕身、努力する学者も必要

だ、という立場だ。

政策その1

―帝国大学令の発布

　この主張が形になったと思われるのが、後に森

が伊藤博文内閣における初代文部大臣に就任後に

発した「帝国大学令」である。1886（明治 19）

年3月2日のことである。これによって、既にあっ

た東京大学が帝国大学となり、日本の最高学府と

しての地位を占めることになった。

　東京大学はもともと幕府の学問機関であった蕃

書調所と、同じく幕府の医学所であった種痘所と

いう 2 つの機関が名称と体制を変えた学校を、1

つに統合したものである。蕃書調所は洋書調所、

開成所、開成学校、大学南校、開成学校、東京開

成学校などと名称を変え、一方の種痘所の名称お

よび組織も医学所、医学校兼病院、大学東校、東

京医学校などと変わり、その 2つが統合され、東

京大学が設立されたのが 1877（明治 10）年 4

月のことであった。先の帝国大学令により、従来

の東京大学は法科、医科、工科、文科、理科、農

科という 6 つの分科大学で構成される総合大学

となったのである（1897 年には東京帝国大学と

改称）。

　帝国大学令の第一条は、帝国大学の目的をこう

記す。

　帝国大学ハ国家ノ須要ニ応スル学術技芸ヲ教授シ

及其蘊
うん

奥
おう

ヲ攻究スルヲ以テ目的トス

　ここに、帝国大学は国家が必要とするところの

学問や技術を教え、その極意を極めるための場で

あると言明したのである。

　この理念は、後の東京帝国大学を含む帝国大学

は、社会のリーダーの中でも官僚育成に力を入れ

るということに帰着した。

　それはまずこんなところに表れた。すなわち、

1887（明治 20）年に試験を通じた官僚登用制度

が創設されたのだが、帝国大学を卒業した学生は

この試験を受験せずとも官僚になることが可能と
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なっていた。6 つの分科大学のうち、最も定員が

多かったのが法科大学校であり、その卒業生の多

くが官僚となっていった。しかも、6 分科大学の

うち、法科大学が最も権威があった。なぜかとい

えば、その学長は他の 5 分科大学と違い帝国大

学の総長が兼任する仕組みになっていたからだ。

こんなところに、初期の東大の社会的意味が表れ

ている。

　1889（明治 22）年 7 月には時の首相、黒田清

隆の名前で、法科大学卒業生の成績を官僚になっ

た際の最初の給料に直結させるべし、という内訓

が出された。具体的には、点数 85 点以上が年俸

600 円、80 点以上が 550 円、79 点以下が 500 円、

70点以下が450円とある。ジャーナリストであっ

た徳富蘇峰は、この内訓を大学がその本質を忘れ、

ただの官吏養成所になってしまう、として痛烈に

批判した。

政策その 2

―学歴進路の整備と教員の教育

　森は先の帝国大学令とともに、中学校令、小学

校令、師範学校令も発布した。明治以後の日本の

教育制度の最初の枠組みをつくったのが森であっ

た。

　中学校令においては、中学校を尋常中学校と高

等中学校に分け、前者を府または県立の 5 年制に、

後者を官立の 2 年制とした（1894 年に出された

「高等学校令」により、高等中学校は 3 年制の高

等学校となる）。

　小学校令では小学校の時期を 8 年間とし、最

初の 4 年間を尋常小学校として義務教育化、次

の 4 年間を希望者のみの高等小学校とした。ど

ちらも授業料を必要とした。国民全員に最低限の

教育を提供するのが小学校令の目的であったた

め、森はこの 2 つとは別個に無償の簡易科なる

小学校を設け、貧しい家庭の子弟でも学校に通え

るようにした。

　こうして森は、尋常小学校→高等小学校→尋常

中学校→高等中学校→帝国大学という学歴進路を

整備、定着せしめようとしたのである。

　そうやって学校の “ 器 ” だけを整えても、肝心

の教員の質が悪かったら、教育の成果は上がらな

い。そこで、森は師範学校制度の構築にも意を尽

くした。師範教育で重視されたのは、「順良、信

愛、威重」であり、これが指導精神となった。森

は、教員は「教育の僧侶たれ」と説いた。教員を

公務員の一職業ではなく、「聖職者」とみなした

のである。

　師範学校令によれば、文部省直轄の高等師範学

校を東京に設立し、各地の師範学校教員の養成機

関とするとともに、府または県立の尋常師範学校

を設け、その卒業生は小学校の教員になった。こ

の尋常師範学校の学費は無料であった。その代わ

りに卒業後は必ず教員にならなければならなかっ

た。結果、家は貧しいが勉強好きで優秀な少年が

多数教員の道に入った。戦前の日本の学校教員は

優秀だった。それは森が整備したこの制度のおか

げともいえる。

政策その 3

―自由な経済競争と
　近代的商業人の育成

　もうひとつ、新たな社会リーダー輩出のために

森が先鞭をつけた仕組みがある。1873（明治 6）

年、つまり明六社誕生と同じ年の 10 月、森が東

京府に開設を願い出た「商法講習所」がそれであ

る。森はアメリカ駐在時に商業教育の必要性を痛

感、これからの日本には自由な経済競争とその主

人公たる近代的な商業人の育成が不可欠だと考え

るに至った。 

　東京府知事の大久保一翁、東京商法会議所会頭

の渋沢栄一の尽力でようやく認可が下り、1875

（明治 8）年 9 月 24 日にようやく開校した。専

用の校舎がなかったため、銀座尾張町の鯛味噌屋
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Mori & 

　Fukuzawa

の 2 階が仮の教室だった。生徒数は 30 名足らず

だったが、日本で最初の実業学校の誕生である。

これが後に東京商業学校、そして東京商科大学、

さらに一橋大学となった。その一橋大学が事実上

の校
こう

是
ぜ

として掲げるのが、19 世紀イギリスの思

想家にして歴史家、トーマス・カーライルの著作

『過去と現在』から採られた「キャプテンズ・オブ・

インダストリー（Captains of Industry）」、国際

的に通用する産業界のリーダーたり得る人材の育

成である。一橋大学が創設当初より掲げている使

命の源流は、森の手によって生まれているのだ。

　

森による上からの教化は挫折
それを補ったのが福沢か

　森は 1889（明治 22）年 2 月 11 日、大日本帝

国憲法発布の当日朝、官邸において、西野なる一

国粋主義者によって腹部を刺され、その傷がもと

で翌日死去する。享年 42 であった。その前々年

の 1887（明治 20）年 11 月、森が伊勢神宮を参

拝した際、土足のままで昇殿した、御帳をステッ

キであげて中を覗いたという根も葉もないデマが

世間を賑わせており、西野がそれを盲信したうえ

での凶行であった。

　この凶行後、森に対する同情よりも、西野に対

するそれのほうが強く、マスコミの中心たる諸新

聞は「天下の志士」として西野を遇し、それがた

めに谷中に設けられた彼の墓には弔問者が絶えな

かった。真の意味で自立した近代的な国民を育て

ようとした森の志は、東洋初の憲法発布日という

皮肉な日を境に、潰
つい

えてしまったのである。上か

らの政策だけでは、その志を完遂することはでき

なかったのだ。

　福沢は自らの主宰する新聞『時事新報』に次の

ような弔辞を載せてその死を悼んだ。

　大臣は少年の時より西洋主義の教育を受け、近代

改進先達の一人と呼ばれ又自らも任じたる人物にし

て、平生の言行都
すべ

て文明の流儀なるは無論、これに

加ふるに天性剛毅率直の気に富み、敢て他を憚
はばか

らざ

るの風なれば、古流古主義の眼を以て之を見るとき

は、其言行、時としては不愉快なることもある可し。

（中略）今更言ふて甲斐なきことなれども此西野な

る者が偶然の縁を以て兼
かね

て森大臣の家に出入し、親

しく大臣の言を聞き又その挙動を目撃することを得

たらんには、僅
ふずか

に数週間の交際にても談笑の間に互

いに心事を解して、暗殺などの念を発せざるは無論、

假
た

令
と

へ既に其念あるも忽
たゆま

ち消散して自ら悔悟す可き

や万々疑ある可
べから

らず

　福沢のつくった慶應義塾はその翌年、大学部を

内部に設け、文学・理財・法律の三科で構成され

る日本で最初の私立総合大学となった。そして以

後、各界に多士済々を輩出していく。さらに福沢

は『学問のすすめ』をはじめとした著作を数多く

ものし、森とは対照的な下からの国民教化を着々

と成し遂げた。

　その福沢が脳出血を起こし、自邸で 67 歳の生

涯を終えたのは 20 世紀最初の年である 1901（明

治 34）年の 2 月 3 日で、凶行に倒れた森とは違い、

畳の上で生涯を閉じた。大観院独立自尊居士、こ

れが法名であった。　

● 犬塚孝明『森有礼』吉川弘文館、1986
● 井上勝也『国家と教育―森有礼と新島襄の比較研究―』晃洋書房、2000
● 林竹二『森有礼　悲劇への序章』筑摩書房、1986
● 安藤保『郷中教育と薩摩士風の研究』南方新社、2013
● 奈良本辰也 編『日本の藩校』淡交社、1970
● 沖田行司『藩校・私塾の思想と教育』日本武道館、2011
● 会田倉吉『福沢諭吉』吉川弘文館、1974
● 福沢諭吉『福翁自伝』岩波文庫、1978
● 山室信一・中野目徹 校注『明六雑誌（上）』岩波文庫、1999
● 立花隆『天皇と東大（上）』文藝春秋、2005
● 橘木俊詔『東京大学　エリート養成機関の盛衰』岩波書店、2009
● 『別冊太陽　慶應義塾百年』平凡社、1980 

［参考・引用文献］

ＴＥＸＴ＝荻野進介

近代日本の礎石となる
人材育成の仕組みをつくった社会リーダー

第Ⅰ期　欧米へのキャッチアップが至上命題だった時期
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身分を隠し、一介の職人からスタート

独立自尊の精神で事業家となった

伝道、労働運動、協同組合運動を通じ

“ 弱き者 ” の救済と組織化を実践

1888 - 1960

To y oh ik o

K ag aw a

1880 - 1967

Yosh i suke  

A y ukaw a

日本が近代国家への道を確実なものとする契機となったのが、1905（明治 38）年の日露戦争の勝利だった。

当時の社会リーダーといえば、その “大事業 ”を成し遂げた政治家、軍人が頭に浮かぶが、

あえて、われわれは別系統のリーダーに着目した。当時は、日本資本主義の勃興期であり、

産業革命を経て、新たな企業が陸続と誕生した。その流れをプラスと考え、加速させようとした実業家と、

逆に、その流れに取り残された人々に着目、その厚生に生涯を捧げた社会運動家を取り上げる。

前者、鮎川義介はエンジニア出身。たった一人で、ゼロから企業グループをつくりあげた戦前屈指の実業家だ。

一方の賀川豊彦はキリスト教の敬虔な牧師。貧民や弱者の立場に身をおき、若い頃はスラムに住み込むほどの

“現場の人 ”だった。さらに労働運動家にして反戦活動家でもあり、消費組合活動にも貢献した。

経済発展に光を見るのか、影を見るのか。

それはその人間の個性であり、その個性は生まれた環境によるところが大きいようだ。

参考・引用文献に関しては各期ごとの終わりにまとめて掲げる

新たな成長か、格差是正か
産業発展の次を見すえた社会リーダー

鮎
あゆ

川
かわ

義
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介
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  と  賀
か

川
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豊
とよ

彦
ひこ

遅れた列強入りと、その中での生き残りを賭けた時期

第Ⅱ期

1904 : 日露戦争      1945 : 敗戦
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  賀
か 川

が が

 豊
と と

彦
ひ ひ

の前半生

To y o h i k o  K a g a w aYoshi suke  Ayukawa

　

鮎
あ

あ 川
か

が

 義
と よ

介
す す

の前半生　　

産業発展に “光 ”を見た鮎川と
“影 ”を見た賀川

信念に忠実に、自らの足で立ち上った 2 人

1888
 ［明治 21］

1歳  7月10日、賀川純一の二男として
神戸市で誕生

1892
 ［明治 25］

5歳  11月、父・純一、赤痢で死す

1893
 ［明治 26］

6歳  1月、母・かめ、死す
4月、徳島県板野郡堀江村第二堀江尋常小学校
に入学

1900
 ［明治 33］

13歳  4月、県立徳島中学校に入学

1902
 ［明治 35］

15歳  宣教師C・A・ローガンに英語を学ぶ

1903
 ［明治 36］

16歳  4月、賀川家が破産し、叔父の家に移る

1904
 ［明治 37］

17歳  2月21日、宣教師H・W・マヤス博士より
洗礼を受ける

1905
 ［明治 38］

18歳  4月、明治学院高等部神学予科に入学

1909
 ［明治 42］

22歳  9月、神戸葺合新川で路傍伝道を始める
12月24日、スラムに入る

1914
 ［大正 3］

27歳  8月、プリンストン大学とプリンストン
神学校入学のため、渡米。丹波丸で神戸を出
帆

1916
 ［大正 5］

29歳  8月、ニューヨークのスラムを視察、労
働者の示威運動に出合い、日本における労働
組合設立を誓う
10月、旅費稼ぎのため、ユタ州オグデンの日
本人移民会の書記に就職

1917
 ［大正 6］

30歳  3月、雇い主の横暴に対して小作人組合
を組織し、争議を起こして勝利
5月、帰国して横浜に上陸、神戸新川に帰る

1912
 ［明治 45］ 
［大正 1］

25歳  11月、スラム内に一膳飯屋「天国屋」を
開業

1907
  ［明治 40］

20歳  3月、神戸神学校への転校を決め、開校
の9月まで岡崎教会、豊橋教会で伝道を手伝う
8月、路傍伝道41日目で発熱喀血し危篤

1908
 ［明治 41］

21歳  1月、三河の蒲郡で9カ月の保養生活
9月、神戸神学校に入学

1880
 ［明治 13］

1歳  11月6日、鮎川弥八の長男として
山口県山口市に生まれる

1890
 ［明治 23］

11歳  8月、山口カトリック教会にて
ビリヨン神父より洗礼を受ける

1903
 ［明治 36］

24歳  7月、東京帝国大学工科大学機械科卒業
9月、無名の職工として芝浦製作所入社

1904
 ［明治 37］

25歳  この年、「井上伯工場巡視録」を読み、
自ら東京府内外の工場見学を始める

1905
 ［明治 38］

26歳  9月、芝浦製作所退社
11月、横浜より出帆、アメリカに渡航

1892
 ［明治 25］

13歳  4月、山口県立山口尋常中学校入学

1896
［明治 29］

17歳  4月、井上侯還暦記賀会が山口市菜香亭
にて開催され、出席する
この頃、井上の勧めにより、北条時敬（当時、
山口高校教頭）の校宅に寄寓する

1897
 ［明治 30］

18歳  7月、山口県立山口尋常中学校卒業

1907
 ［明治 40］

28歳  2月、日本に帰国する

1909
 ［明治 42］

30歳  9月、日本に帰国する

1910
 ［明治 43］

31歳  6月、戸畑鋳物を福岡県下に創立、
専務取締役兼技師長に就任

1898
 ［明治 31］

19歳  山口高校校長、河内信朝宅に寄寓。同宿
舎には上流家庭の子弟が住み込んでおり、彼
らに共通した心理に疑問を感じる

1906
 ［明治 39］

27歳  1月、 バッファロー市外のグルド・カプ
ラー社に入社。その後、キリー市のマリアブ
ル・アイオン社にて実地研修を行う

1900
 ［明治 33］

21歳  7月、山口高等学校第二部卒業。東京帝
国大学工科大学へ進学のため上京し、麻布内
田山の井上侯爵邸に寄寓する

1908
 ［明治 41］

29歳  3月、再び欧米に渡航し、鋳物事業の視
察を行うとともに、鋳物工場用の鉄骨建築お
よび諸機械を購入
4月、ニューヨークで病を発し、治療のためヨー
ロッパに渡る

※  年齢は、数え年で表記しています

新たな成長か、格差是正か
産業発展の次を見すえた社会リーダー

第Ⅱ期　遅れた列強入りと、その中での生き残りを賭けた時期

20



Ayukawa

貧乏だが、教育熱心だった
元士族の家で育つ

　鮎川義介は 1880（明治 13）年 11 月 6 日、現

在の山口県山口市で生まれた。

　鮎川家は代々、毛利家に仕えた武士の家系であ

り、父・弥八は鮎川家十代目にあたった。弥八は

一時、軍人を志願し、郷土の先輩である大村益次

郎のもとでフランス式の教練に参加したが、虚弱

であったため、厳しい訓練に耐えきれずに挫折し

てしまう。結局、故郷山口に帰り、県の役人となっ

た後、防長新聞社で採用され、校正兼会計の仕事

を得た。

　一方、母・仲子は明治の元勲、井上馨の姉の二

女、つまり姪にあたる。

　鮎川義介が生まれた頃の鮎川家は長州「貧乏士

族」の典型で、生まれた時にうぶ湯を入れておく

ために使うタライも仲子の実家から持ち込まなけ

ればならないほどだった。結局、鮎川は 7 人兄

弟の 2 番目で、上に姉がいる長男となった。

　とはいうものの、さすが武士の家、鮎川家は

教育熱心であり、何とか金を捻り出し、鮎川を 6

歳の時からキンダー・ガーテンと名付けられた、

今でいう幼稚園に通わせた。

　明治維新の原動力となった長州（山口県）は、

薩摩（鹿児島県）と並んで西欧文化の摂取に力を

入れ、東京から一足飛びに新しい文物が導入され

ることが多かった。キンダー・ガーテンもそのよ

うなものであり、教育法はすべて西洋式で、先生

も、当時の女子教育の最先端、東京女子師範学校

（現・お茶の水女子大学）出身の才媛を 2 人も擁

していた。

　小中は地元の学校に通う。成績のよい優等生と

いうよりは腕
がん

白
ぱく

が優
まさ

っていた。

　11 歳の時、それまでの浄土宗から突然、何を

思ったかキリスト教に改宗した父の命令で、学校

とは別に、山口在住のカトリック神父ビリヨンの

もとに通い、英語を学ぶ。フランス訛
なま

りの英語だっ

たが、ビリヨンの教会で実用英語を学ぶことがで

き、これが後に大いに役立った。洗礼も受け、霊

名をフランシスコ・ザヴェリヨという。

　ビリヨンの部下だった日本人伝道師から、中国

の通俗歴史書である『十八史略』などの漢籍も学

んだ。以後 60 年間、ビリヨンと鮎川との交流は

続く。ビリヨンは名門の出であるにもかかわらず、

進んで苦難の道に進み、思いついたことはどこま

でもやり通す。そういう敢為の思想の持ち主だっ

たから交際を続けた、と後に鮎川は語った。ビリ

ヨンもまた後に、よき相談相手として、著名な実

業家となった鮎川を頼った。彼はその後、日本で

生を全うする。

貧しさをバネに
立身出世に目覚める

　ともかく、貧乏な家であった。鮎川は長男で、

2 男 5 女の家だったが、収入は父が稼ぎ出す新聞

社の給料だけだったため、子供が増えるたびに生

活が苦しくなった。

　中学 3 年の時である。当時、肩被いのついた

外套の一種である「インバネス」という紳士用の

コートが流行った。しかし、鮎川家にはそれを買

う金もないので、弥八は買わずに我慢していた。

妻の仲子は夫をあわれに思ったか、ある時、鮎川

を呼びよせ、手紙を書いてくれ、という。誰にど

んな手紙を、と鮎川が問うと、仲子はこう言った。

「東京の妹あてに、お手元にインバネスの使い古

しがあったら弥八あてに頂戴したい、という内容

を代筆してくれ」と。東京の妹とは、仲子の叔父・

井上馨の養子・井上勝之助の妻である。もちろん、

金持ちだ。

　しばらくすると小包が送られてきて、開いたら

本当にインバネスが入っていた。ただし、こちら

からの要望通り、上等だが着古した中古品だ。弥

八は妻が物乞いしたものとは露知らず、仕事着と

新たな成長か、格差是正か
産業発展の次を見すえた社会リーダー

第Ⅱ期　遅れた列強入りと、その中での生き残りを賭けた時期
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して利用した。

　鮎川はこの時、こう決意した。「自分が逆の立

場なら、お古を送りはしない。その代わりに、お

好きなインバネスをお買いください、と金を送る

だろう。貧乏の苦しさを知らない人は思いやりが

ない。が、人間とはそういうものなのかもしれな

い。よし、わかった。俺は立身して金持ちになっ

てやる。もらう側ではなく、やる側になってやる。

そっちのほうがずっと幸福だろう」

　このできごとについて、鮎川は後年、こう振り

返る。

　親を楽にするため、自分はなんとかしなくてはい

けない、こうした思想の芽ばえが私をして一途に “ 立

身出世 ” の曙光に向かってわき目もふらず足を早め

させたものと思われる。もともと立身出世の教義は

儒教の小乗である。それは今日（引用者注：1966

年時）では排他的利己主義としかうけとられないか

もしれないが、あの時代の立身出世は、国家や社会

をよくするには、まず一家からはじめなければなら

ないという美徳の代名詞になっていた。幸いにわれ

われは、元老というよき指導者に恵まれた。なかん

ずく井上侯の育英の面についての力の入れ方は抜群

であった。わけても親類であった私は、自然その恩

沢に浴する機会が多かった

　ここでいう井上侯とは井上馨のことである。井

上が生まれたのが 1835（天保 6）年であったから、

鮎川より 45 歳年上の頼れる大叔父であった。

　井上馨は1835（天保6）年11月28日、周防国

𠮷敷郡湯田村字高田に生まれた。同じ長州藩士

であった高杉晋作、伊藤博文らと計り、明治維

新を仕掛け、成功させた。維新後は、政府の参

与として外交および財政の要職を担う一方で、

実業界でも活躍。特に三井との関係を深め、後

に最高顧問となる。

　維新後、しばらく薩長優遇の藩閥政治が続い

た。当時、政府内で自分の意見が聞き入れられ

なかった場合、政治家はすぐに職を辞した。ま

たすぐに別の口がかかるからである。それは悪

いことでもあったが、いいこともあった。政治

家が郷里に帰って、息抜きができることだ。息

抜きといっても晴耕雨読の毎日を送ったわけで

はなく、多くの政治家が青年の訓育にあたった。

優秀な人材が生まれれば、また自藩から有望な

後継者を中央に送り出せるという考えがあった

からだ。

　井上も熱心に訓育を行った。帰郷するたび

に、若者を旅館に集め、滔
とう

々
とう

と天下の情勢を説

いた。

　山口県の教育史を語る際に、欠かすことので

きない組織が防長教育会である（防長は旧国名

で、今の山口県の西部・北部を指す長門と、東

部の周防をあわせた言葉）。

　その発端は、1884（明治17）年に当時、外務卿

だった井上馨が帰郷した際、長州藩最後の藩主・

毛利元徳から依頼され、県下の学校状況を視察

したことにあった。当時は西南戦争に端を発し

たインフレ対策、松方デフレの影響をもろに受

け、困窮した旧士族の子弟は教育も満足に受け

られない状況にあり、井上は体制の不備と運営

資金の不足を痛感、そのことを毛利に報告する。

それを聞いて、毛利が設立を決意したのだ。

　同会ホームページによると、防長教育会は山

口県の教育振興を目的に、旧藩主・毛利元徳の

提唱の下、毛利家、芳川家はじめ2千300余名

からの多額の寄付金をもとに、1884（明治17）

年10月に創立された日本国最古の民間奨学団

体の一つである。会長は毛利元徳、馨が顧問に

就任した。その寄付金総額は1889（明治22）年

末には45万円に達した。明治20年度の山口県

の一般会計歳入額42万7000円を上回るほどの

巨費であった。

その規則第一条にこうある。

　本会は防長二州ノ学事就
なかん

中
ずく

中学以上ノ教育ノ
改良上進ヲ翼賛スルヲ以テ目的トス

Column
井上馨と防長教育会

新たな成長か、格差是正か
産業発展の次を見すえた社会リーダー
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防長教育会の恩恵に与
あずか

り
一流の教師陣から学問を学ぶ

　井上が顧問をつとめていた防長教育会（コラム

参照）が管轄する山口高等学校に鮎川も通った。

防長教育会は一流の教師を中央から招
よょう

聘
へい

するため

に、惜しげもなく金を使った。

　鮎川の記憶によれば、次のような多士済々が彼

の在学中、同校で教鞭を執っていた。教頭の岡田

良平（のちに文相）、数学の北条時
とき

敬
あき

（のちの学

習院院長）、松本源太郎（のちの東京女子高師校

長）、丘浅次郎（生物学）、林泰輔（漢学）、戸川

秋骨（英語）、西田幾多郎（ドイツ語）などである。

　このうち、鮎川が最も影響を受けたのが丘浅次

郎であった。山口高校で一番年少の教師で、試験

のやり方が他の教師とは一風変わっており、「カ

ンニング OK」だった。「社会に出てわからない

ことがあったら、どんな本を読んでも差し支えな

い。私の試験も同じだから、教室にどんな本を持

ち込んでも構わない。ただし、私は諸君がどんな

本を見てもわかりっこない問題を出す」というこ

とだった。書物をいくらたくさん読んでも、それ

を理解して使うだけの頭を持たなければ役に立た

ない。鮎川は尊敬する先生からそれを学んだのだ。

「エンジニアになれ」という
大叔父の言葉に感化、
上流階級の中で違和感を覚える

　当時の士族出身の青年はその多くが軍人志望

だった。次が政治家であり、実業家やエンジニア

はまったく人気がなかった。ある日、井上馨が山

口高校の講堂で学生を前にこんな話をした。「今

の日本には政治家が多すぎる。わしも政治家に

なったのは間違いだった。諸君は国の富を増やす

実業家になりたまえ。（山口県内にあった小野田

セメントの開祖）小野田の笠井順八のように」。

　その裏には、「山口の小学校教育レベルは全

国でも中位にある。しかし、中学校になると、

規模、学則、教員、生徒数など寂しい限りだ。

私としては故国・山口県の学事をこのような状

況に放置しておくことは忍びない」という毛利

元徳の思いがあった。

　創立当初の13年間は、防長教育会が山口県

内の5つの県立中学校の運営管理を引き受けた

が、その後、1897（明治30）年9月までにこれ

ら5つを山口県に寄付、現在はそれぞれが県立

高等学校となっている。

　また、1888（明治21）年には山口高等中学校

（その後、山口高等学校と改称）を設立し、その

運営管理をしていたが、さすがに財源が逼
ひっ

迫
ぱく

し、

他府県からの入学者増という現象が起こったこ

とから、こちらも曲折を経て1905（明治38）年

に国に寄付、官立山口高等商業学校へと改称さ

れ、現在の山口大学経済学部の基礎となってい

る。

　井上は当時から実学の重要性を認識していた

ようだ。1889（明治22）年9月28日に行われた

山口高等学校予科の第1回卒業式で、次のよう

な訓示を述べている。

　教育とは家訓即ち英語に所
いが

謂
ある

ジシツプリンに
して、親の成すべきこと、子の成すべき義務、
兄弟の成すべき事柄等なり。此ジシツプリンな
からんには、如

い

何
か

に高等なる学問を修むるも寸
効なく、人をして恰

あたか

も球を抱て淵に沈むの歎あ
らしめんのみ、兎

と

角
かく

世間には少しく学問せば、
直ちに老人は無知無識なりとし、父兄を軽蔑す
るの弊害あり、此ジシツプリンなき者は、仮

た

令
と

ひ如何程の学問ありとも、恰も舵なき船の如く
にして、毫末の利益もあらざるべし

ここでいうジシツプリンとは、discipline（鍛錬、

規律、自制）のことに他ならない。
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　しかも、講話終了後、宿泊先に鮎川をわざわざ

呼び寄せてこう言った。「お前はエンジニアにな

れ」と。

　鮎川はこの言葉に感化された。英語の辞書でエ

ンジニアを引くと、技術屋と出ている。それから

エンジニアという言葉が耳から離れなくなった。

　数日してもう一つ、井上は言い残した。「わし

が話をつけておいたから、明日から山高（山口高

校）の北条教頭の宿舎で寝起きせよ。他人の飯を

食わんと人間になれんでのう」

　鮎川が行ってみると、山高の先輩が既に二人暮

らしていた。二木謙三と吉本清太郎である。二木

は後に医学博士となり、玄米食の効能を大いに提

唱する。吉本も医者となり、赤十字病院内科部長

になった。北条の直接の弟子だった西田幾太郎も

同家に気やすく出入りしていた。無精ひげを生や

した言葉数の少ない人で、後に西田哲学を打ち建

て世界的に有名な学者になろうとは鮎川は思いも

しなかった。

　ところが、1 年も経たずに北条教頭は金沢に転

任となったので身を寄せる先がなくなる。次は中

学の教頭である田村佐衛士宅に居候することに

なったが、その期間は案外短く、最後に山口高校

の河内信朝校長の家に落ち着いた。

　そこには日露戦争当時の満州軍総参謀長・児玉

源太郎の長男、陸軍大将で後に首相になった桂太

郎の長男、日露戦争時の大蔵大臣・曾
そ

禰
ね

荒助の長

男など、長州きっての名流名士の子弟がごろごろ

していた。彼らは「東京にいては一人前になれな

い」という井上馨の持論によって、“ 山口下り ”

となった者たちだった。同宿の仲間として彼らと

付き合ったものの、鮎川は彼らに違和感も覚えた。

優れた知識を持っているが、己れを守るに汲
きゅう

々
きゅう

と

し、他人のことにはあまりに無関心だと。功成り

名を遂げた人士の家庭はどこか変だ、そう感じ

取ったのである。

立身出世への疑問が芽ばえ
あえて一介の職人になる

　山口高校を卒業した鮎川は井上のアドバイス通

り、東京帝国大学工科大学機械科に進学する。下

宿先は麻布の井上邸であった。

　大学時代は瞬く間に過ぎた。製図をはじめ、エ

ンジニアになるための基礎を一心不乱に学びつ

つ、読書にもいそしんだ。鮎川は大学時代に、後

の人生行路に大きな影響を与えた 2 冊の本に出

合っている。一冊は山口高校の教師・丘浅次郎が

書いた『進化論講話』である。当時、世界中で話

題になっていたダーウィンの進化論をやさしく要

約した内容だった。その内容と名文に惚れ込み、

何度も読み返した。

　もう一冊は、アメリカの鋼鉄王カーネギーの

『エンパイア・オブ・ビジネス（実業帝国）』であ

る。鮎川は同書にあった次の言葉に大いに影響さ

れた。

　君たちを使っているボスが感心できなかったら、

一時の損は覚悟のうえでさっさと見切りをつけ去っ

て行け。自分の天分を見抜いて生かしてくれる人に

巡り合うまで、くたびれずに転々することだ

　大学を卒業する段になり、「三井の番頭」とも

言われた井上は三井入りを勧めた。三井に行けば

大出世が約束されている。が、鮎川は断った。理

由は、先のカーネギーのいうところのボスが好ま

しい人物ではなかったからである。

　鮎川は井上邸の玄関番役だった。そこに出入り

する政財界の名士たちがまるで二重人格者だった

のだ。鮎川は具体的には触れていないが、おそら

く、上、つまり井上にはへいこらする一方、井上

のいない場面で、下、つまり玄関番たる鮎川に何

かと辛くあたる人が多かったのだろう。

　また、その頃、姉妹が名士の家に次々に嫁いだ

ので、上流社会の内幕を赤裸々に知るようになっ

ていた。鮎川はこう書く。
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　いままで私の金科玉条としていた “ 立身出世 ” は

はたして正しいのであろうかと。その結論として出

たのが「おれは絶対に金持ちになるまい。だが大き

な仕事はしてやろう。願わくは人のよく行ない得な

いで、しかも社会公益に役立つ方面をきりひらいて

いこう」

　金持ちにはなりたくないから、三井、三菱に行

く必要はない。どこに行くか。でも、カーネギー

のいう、私が進んで下につきたいというボスがな

かなかいない。それならば人に頼るのは止めよう。

福沢諭吉のいう独立自尊でいくまでだと、東大出

であることも、井上馨を大叔父に持つ由緒ある家

柄であることもすべて隠して、一介の職工として

社会人のスタートを切ることにしたのである。後

に彼はそれを “ 人生設計の変態方程式 ” と呼んで

いる。大叔父たる井上の勢力や、東京帝大卒業と

いう肩書きと一切関係のないところで、人生の大

海原に乗り出すという意味である。

　彼はこの決断を後に、次のように振り返って

いる。

　今から四十五年前、一介の貧乏書生として学校を

出て実業界にはいる際に、私は自分の人生設計の中

に《終生富豪となるなしに天職に精進しよう》とい

うフィロソフィーをおりこみました。そのことは私

の青年期において、《富豪心理はおおむね人をして利

己的に堕
だ

し人類に好ましからぬ悪徳をやどさせる》

もので、それはたいていその人のもつ天賦の才力の

すべてを仕事にささげようとする目的の人生設計に

対しては、むしろ邪魔になるものだという一種の真

理が、幻影のごとく私の眼前に展開したいくたの実

例によって証拠立てられ、それが私の脳裏にやきつ

けられたことに原因する

　爾
じ

来
らい

私は身をもってこれを実践して行くうちに

《おのれを空
むな

しうすることが、然
よか

らざる場合に得べ

かりし有体財産（タンジブル・アセット）の幾層倍

かの無形財産（インタンジブル・アセット）に値す

るものである》という信念、換言するとそれによっ

て《人の幾代かを要すると思われる難事業もよく一

代でなしとげ得られる》という事業哲理を把握した。

私はこのフィロソフィーを私の守り本尊として宗教

的に遵奉しながら万事に処してきたつもり

　閥をつくるのは人情で、決して罪悪視すべきでは

ないが、同時に《閥は人間の能力の低下を招致し事

業発展にブレーキをかける》ということも争えない

反応であります。だから私がモノ好きにもこの方程

式をなげ打って別個の変態方程式を解こうとかかっ

たのは、さきの人生設計をまともに行なったもので

あって、これは一個の非人情行為に属するから、私

はおのが亜流を他人に押し売りしようとかかったこ

とは一切ないのです

休日は有力工場を見学
海外の技術に関心を持つ

　井上に自分の決断を話すと、「そのほうが立派

だ」と喜んでくれ、芝浦製作所（今の東芝）に紹

介の労をとってくれた。もちろん、井上からは一

部の幹部にのみ、鮎川の出自が知らされた。

　東京帝国大学工科大学機械科を卒業したのが

1903（明治 36）年 7 月で、9 月に芝浦製作所に

入社する。初任給は日給 48 銭（1 カ月休みなく

働いても 15 円弱）で、仕上げ工という身分であっ

た。当時、工学士の賃金は月給 45 円はもらえた。

　ところがしばらくして鮎川の素性が職場仲間に

知られるところとなり、それまでのように気やす

く付き合えなくなったので、他の職場に移る。結

局、機械、鍛造、板金、組み立てを次々に経験し、

最後は鋳物工場で働いた。

　そうやって職工として働いているうち、有
う

楽
らく

会
かい

なる組織が東京都下の有力工場を視察した「工場

巡視録」を目にする機会があった。経済界の普及

原因を解明する目的で、井上が渋沢栄一、大倉喜

八郎といった有力実業家とつくった組織、それが

有楽会だ。工場巡視録の中身は「なかなか発奮さ

せられる内容だった」と鮎川はいう。そこで、数

人の仲間とともに、それらに載っていた東京市内
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および近郊の工場を毎日曜日に見学する計画を立

て、実行した。その数は 2 年間で 70、80 にも

なった。最初は仲間と出かけたものの、交通手段

が未発達だったため徒歩で訪問したところ、仲間

が次々に根をあげ、最後は鮎川一人で廻った。

　工場見学の結果、こういう結論を得た。「日本

で成功している企業は一から十まで西欧の模倣

だ。日本独創のものがあっても進歩のあとがない。

それは私が取り組んでいる鋳物の分野でもまった

く同じだ。このようなありさまでは日本で仕事を

する価値がない。外国へ行き勉強してこよう。行

く先はアメリカにする。そこで鋼管の製造方法か、

可
か

鍛
たん

鋳
ちゅう

鉄
てつ

のやり方を学んでこよう」。可鍛鋳鉄と

は、鋳造した後に、熱処理を施して炭素分を減ら

すか黒鉛化して、加工可能性を豊富に持たせた鋳

鉄のこと。肉薄で強いため、機械部品に使われ、

現在の主たる用途は自動車産業である。

単身アメリカへ渡り
現場で最新技術を身に付ける

　鮎川は 1905（明治 38）年 9 月に芝浦製作所

を退社すると、その年の 11 月、横浜港からデコ

タ丸というアメリカ客船に乗り込み、アメリカの

シアトルに向かった。

　鋼管製造工場は門外不出の技術を扱っていると

いう理由で受け入れを断られた。もう一方の可鍛

鋳鉄工場には首尾よく働かせてもらうことができ

た。バッファロー市郊外のグルド・カプラーとい

う会社の工場である。週給 5 ドルの見習い工と

して雇われた。

  仕事はきつかった。反射炉から流れ出る真っ赤

な溶鉄を取り鍋に受けて、その鍋を両手で抱えな

がら駆け足で自分の持ち場まで運んできて、鋳型

に注ぐ、という作業が一番辛かった。しかも一度

ではなく、連続で何度か繰り返すのだ。日本でも

同じ作業はあったものの、取り鍋の重さを入れて、

せいぜい 20 キログラム弱であったが、アメリカ

は倍ほどの重さだった。

　日本の芝浦では一人前だった俺も、ここでは半

人前以下だ。毎日疲れ切って下宿に帰った。足を

火傷もした。鮎川は負けずに頑張り通した。ちょ

うど日露戦争に日本が勝った直後で、「身体の小

さい日本人が大男の露助（ロシア）を倒した」と

町中で評判になっていたから、頑張らないわけに

はいかなかった。

　2 週間ほどが経過した時、不思議なことが起

こった。アメリカ人並みにやれるようになってい

たのだ。急に腕力が増したわけではなくて、力の

入れ方などのコツを覚えたからだ、と鮎川は後に

振り返る。　

　この経験が後に生きた。彼が後に日本で興す事

業とこの体験は、密接な関係を持ったのである。

　後に久原鉱業の社長に就任した鮎川が「私の体

験から気づいた日本の尊き資源」と題した講話

を行っている。1928（昭和 3）年のことである。

そこにこの経験を振り返った内容があり、印刷物

にもなった。

　過去においてこれほど意義のあるまたと得難い体

験はない。爾来私は自分の事業上、この体験を生か

して信念化した。すなわち、日本人は労働能率にお

いて少しも西洋人に劣るものではない。彼らが体格

や腕力にすぐれている代わりに、我らは先天的に手

先の器用と動作の機敏とコツという特性を持ってい

る。頭も負けない。だから仕事の能率を彼ら以上に

あげ得ないことはない。（中略）ご承知の通り国土が

狭くてこう人間がふえては、農業立国は成り立たな

い。天然資源も何一つないとすると、第一次産業は

望みがない。列強に伍して行ける方策としてはただ

ただ第二次、第三次の加工工業が残されているのみ

である。思うに神様は絶対に公平だ。日本は領土や

物的資源に恵まれぬ代わりに、世界無比の万能工業

人の趣旨を余るほど授かっている。（中略）なお信用

さえあれば、外国の資本も流れて来る。それによっ

て原料でも材料でも持てる国から遠慮なく買うこと

ができる。場合によってはより安く。こうして輸出
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妾の子として生まれ
幼くして父母を失くす

　賀川豊彦は 1888（明治 21）年 7 月 10 日、神

戸で生まれた。父親は純一といい、神戸に本拠を

構えて貨物の海上運送を行う賀川回漕店の社長で

あった。

　純一はもともと政治の世界に身をおいていた。

徳島県板野郡大津村で造り酒屋を営んでいた磯部

柳五郎の三男で、15 歳の時に、同じく板野郡堀

江村で藍玉の製造を家業としていた庄屋、賀川家

の養子になった。

　純一は、賀川家の長女・みちと夫婦になり家を

継いだが、徳島の漢学塾に通った後に政治に目覚

め、家業をほったらかしにて国事に奔走。自由民

権論をとなえて政治結社・自助社を創設。板垣退

助にみとめられて上京し、元老院書記官となった

が、自助社社員がおこした政権を脅
おびや

かすような朝

憲紊
びん

乱
らん

な事件に関係して辞職した後、四国に帰り、

高松および徳島の支庁長をつとめた。

　そのうち、地方でも政治の争いに巻き込まれる

のを嫌い、官を辞して実業家として生きることを

決意。神戸にて開業したのが賀川回漕店であった。

　この間、かめという芸妓とねんごろになり、妾

として囲った。教養もある、美しい婦人であった。

このかめとの間に、まず長男・瑞一が、次いで次男・

豊彦が生まれた。兄弟は 15 歳、年が離れていた。

みちとの間にはとうとう子供がなかった。

　賀川が 5 歳の時、大きな不幸が彼を襲った。

　まず父・純一が、そして母・かめが相次いで病

没したのである。二人の間には計 5 人の子供が

いた。もう 20 歳に達していた瑞一が賀川回漕店

の社長を継ぎ、豊彦と長女の栄は義母、つまり本

妻であるみちの家に、他の 2 人は乳母の家に引

き取られた。みちは病弱で気難しく、妾の子であ

る豊彦につらく当たった。耐え忍ぶしかなかった。

　実家に移った年の 4 月、吉野川の近くに　あ

がさかんになれば、国民の懐も豊かになって、スイ

スの如く資源の乏しきをかこつ必要がなくなる。故

に今後の日本は国是として、全国を工業化して労使

協調、勇往邁進すべきである

　一方、日本がアメリカのやり方を見習うべきこ

ともあった。鋳物場で砂をすくうショベルの取り

扱い方である。鮎川が働いた工場では、一日の仕

事が終わると一人ひとりがショベルについた砂を

きれいに落とした後、油のついた布巾で全体の湿

気を丁寧にぬぐい、所定の場所にかけるように

なっていた。ところが鮎川が経験してきた日本の

工場では商売道具のショベルをそこまで大切に扱

わなかった。磨いたショベルがうまく働いてくれ

るのは、人間が磨くという行為を通じて、それだ

け愛情を注いだからだ。人間の愛情に対する報恩

が物に表われる。お金も同じで、それを愛する人

を慕って集まるが、粗末に扱う人には寄り付かな

い。鮎川はショベルの扱い方からも多くを学び

取ったのだ。

　鮎川は 1907（明治 40）年 2 月、アメリカ滞

在 1 年半の予定を終えずに日本に帰った。28 歳

になっていた。目的とした技術を手に入れること

ができ、日本で新たな企業を立ち上げてやってい

く経営の自信もついたからであった。

　帰国すると、井上馨に鋳物工業の将来性を説明

した。自らが身を張って確かめた日本人の労働力

としての優秀さも力説した。井上は計画に膝を叩

いて賛成し、久原房之助、貝島太助、藤田小太郎

といった事業家と、三井に口をきいてくれた。彼

らは喜んで出資を約束してくれた。

　かくして、1910（明治 43）年 6 月、資本金

30 万円、鮎川が専務兼技師長となった新会社、

戸畑鋳物が福岡県下の戸畑（現在の北九州市戸畑

区）に設立された。日本初の可鍛鋳鉄製造会社で

あり、まったくの新規事業。今でいうイノベーショ

ンに他ならなかった。

Kagawa
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る第二堀江尋常小学校に入学する。成績はよく、

絵も文章もうまく、地域の伝説を物語にしたり、

友達と演劇にいそしんだりした。

一家離散を機にキリスト教に入信
社会主義にも共感、非戦論者になる

　その後、県立徳島中学に進学する。3 年生の時、

英語を習う目的で、徳島市内の日本基督教会で開

かれていた英語による聖書講読クラスに通ったこ

とが賀川にとって一大転機になった。そこで、ク

ラスを担当していたアメリカ人宣教師 C・A・ロー

ガンと、その夫人の弟 H・W・マヤス博士のいず

れからも大きな人格的教化を得た。特にマヤスは

自宅でもクラスを持っていたので、何度も自宅に

足を運び、その高潔な人柄に感化された。賀川は

後にこう記す。

　愛とは何であるかを私に教えてくれた二つの家庭

とは、ローガン博士とマヤス博士の家庭であった。

私にキリスト教とは何か、特に愛であるということ

を教えてくれたのは聖書だけではなく、この二つの

家庭であった。闘いに敗れ、何処に行くところもな

いときに、これらの二つの家庭はいつも私のために

開かれ、歓迎してくれた。この人たちは私を、自分

たちの子供の一人のように育ててくれた

　翌1903（明治36）年、新たな悲劇が彼を襲った。 

兄、瑞一の無軌道な経営と放蕩生活が原因で、 

賀川回漕店が倒産。賀川家は破産し、広壮な家屋

敷も人手に渡ってしまった。賀川は父の弟、すな

わち叔父である森徳兵衛の家に寄寓することと

なった。

　賀川は一家離散という事態に対して悲嘆にく

れ、忍び泣きをこらえてマヤス博士宅を訪れた。

マヤスは戸外へと彼を導き、その顎に手をあてが

い、涙に濡れた彼の顔を太陽のほうに向けながら、

こう言って賀川を慰めた。「泣くのを止めて涙を

乾かしなさい。泣いている目には太陽も泣いて見

え、ほほえむ目には太陽も笑って見えるよ」と。

　がしかし、賀川はなかなか入信の決意がつかな

かった。叔父がキリスト教嫌いだったこともあり、

躊
ちゅう

躇
ちょ

していたのだ。ところがマヤスに「あなた

は臆病です」と言われたことがきっかけで、キリ

ストの教えに従う以外に生きる道はないと決意、

1904（明治 37）年 2 月 21 日、マヤスから洗礼

を受け、キリスト教に入信する。これが、数多く

の社会課題に取り組みながらも、伝道師としての

一生を貫いた最初のきっかけであり、彼の一生を

決めた出来事でもあった。

　中学 5 年になると賀川の英語力は大きく伸長

し、カント、ショーペンハウエル、ヘーゲル、ラ

スキン、トルストイなどの原著をマヤス博士の本

棚から持ち出すと、むさぼり読んだ。

　また、縁続きであった同年代の新
にい

居
い

格
いたる

という人

物から、安部磯雄、木下尚江の著作を借り受け、

彼らが唱えるキリスト教を基盤においた社会主義

に大きな共感を覚えた。安部、木下は片山潜
せん

、幸

徳秋水とともに 1901（明治 34）年に社会民主

党を結成するが、即日禁止されていた。

　こうした思想書の影響で、賀川は非戦論者に

なっていた。当時は日露戦争が勃発、日本がロシ

アに対して優勢で日本全体に戦勝気分がみなぎっ

ていたが、賀川はまるで反対で、中学卒業前に行

われた武装野外訓練の際、銃を投げ出して演習参

加を拒み、体操教師からひどく殴られている。

明治学院、そして神戸神学校へ
哲学や歴史の洋書を読み漁

あさ

る

　1905（明治 38）年 3 月、徳島中学を卒業し、

東京の明治学院に入学する。叔父の森徳兵衛がキ

リスト教嫌いで明治学院への進学を絶対に許さな

かったため、森家を自ら飛び出し、マヤス博士に

庇護を求めた。

　明治学院は、医者にしてキリスト教の伝道師

だったジェームズ・C・ヘボンが 1863（文久 3）年、

横浜に開いた英語のヘボン塾に端を発する。正確
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には、宣教師ブラウンの神学教育がもとになった

「東京一致神学校」、そして、いずれもヘボン塾の

後身である「東京一致英和学校」と「英和予備

校」という三つの教育機関の合同によって東京・

白金に 1886（明治 19）年に誕生した。普通学

部、神学部、高等学部の 3 つがあり、1905（明

治 38）年 4 月、賀川は神学部予科に入学した。

学資はマヤスからの送金でまかなわれた。

　賀川は授業に出るよりも図書館にいることを好

んだ。哲学および歴史の洋書を中心に、ありとあ

らゆる書物を読んだ。明治学院には結局 2 年間

しか在学しなかったが、おかげで彼の頭は大学教

授級の知識を蓄えていた。

　1907（明治 40）年になると、ローガン、マヤ

ス両博士が所属するアメリカ南長老教会が神戸に

新しい神学校を設立することが決まり、マヤスが

賀川に転校を要請。賀川はそれを受け入れ、3 月

に明治学院神学部予科を修
お

えると神戸の神学校に

移ることにした。

　ただし、開校は 9 月だから、それまでには半

年という時間がある。それまでの間、知り合いの

伝
つ

手
て

で愛知県にある岡崎教会の伝道の仕事を手伝

うことにし、その教会に身を寄せた。

　ところが、ここでまた新たな出会いが賀川に訪

れた。

弱者救済という伝道の理想に接し
路傍伝道を開始

　町の芝居小屋で、日露戦争の講和条約の内容を

批判する演説会が開かれており、賀川も聞きに

行ったところ、壇上で政治家の演説が始まるや否

や野次や怒号に包まれ、聴衆たちが殴り合いをす

る始末。賀川はいてもたってもいられなくなり、

壇上に飛び上ると、清水次郎長の侠客道とイエス

の教えを説き、さらに自らの頭にあった非戦論を

堂々とぶった。

　このことを岡崎教会の長老は問題視した。飛び

入り演説で非戦論を述べたことが咎
とが

められたの

だ。賀川は失望し、神戸まで帰る旅費は持ってい

なかったので、同じ愛知県内の豊橋教会に活動基

盤を移そうと決意、徒歩で豊橋まで歩き始める。

約 20 キロの道のりであった。

　その豊橋教会を管理していたのが長尾巻という

牧師である。子供が 10 人もいて、長いひげを蓄

えていた。長尾は乞食や身障者といった弱者を愛

した。食事を与え、聖書を読んで教えを説き、彼

らの幸福のために祈った。賀川はそこに伝道の理

想を見た。

　賀川は長尾の子供たち 3 人と毎晩連れだって、

豊橋の繁華街で路傍伝道を行った。一人の子供が

太鼓を叩き、あとの 2 人が讃美歌を歌い、賀川

がキリストの教えを説いた。

次々に襲いかかる病苦と
深い感銘を受けた一冊の本

　ところが無理がたたったのか、その年の 8 月、

路傍伝道 41 日目に喀
かっ

血
すつ

し、高熱が出た。それが

十数日も続いたため医者にかかったところ、肺
はい

壊
え

疽
そ

と診断された。一時は危篤になり、死もやむな

し、という状態だった。

　長尾牧師の妻と子供たちの必死の看病が実り、

賀川は奇跡的に元気を回復する。賀川は篤
あつ

く礼を

述べて神戸に行き、マヤスの援助を得て 4 カ月間、

神戸と明石の病院に入院した。それでも全快はせ

ず、翌 1908（明治 41）年 1 月から愛知県蒲郡

に近い漁村で転地療養をする。粗末な空き家で 9

カ月暮らし、身体はようやく小康状態になった。

その間、自伝小説『鳩の真似』を執筆、それが後

にベストセラーとなった『死線を越えて』の前編

となった。

　その年の 9 月、当初の計画から 1 年遅れ、神

戸神学校に入学する。

　が、彼の身体的苦難は続いた。

　今度は蓄膿症にかかり、兵庫県立病院で手術を
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受けたところ、出血多量で失神、重態に陥り、マ

ヤスはじめ彼の知人たちは葬式の準備までした

が、今度も不思議なことに命を取り止めた。

　それが終わると、今度は結核性痔
じ

瘻
ろう

に苦しん

だ。こちらは京都大学病院で手術を受け、病勢は

弱まった。退院後、京都五条にあった日本基督教

会の牧師宅 2 階での静養中に読んだ、ジョン・ウェ

スレーの書物に深い感銘を受ける。ウェスレーは

18 世紀初頭に生まれたイングランド国教会の司

祭で、メソジスト運動と呼ばれる信仰覚醒運動を

指導したキリスト者である。この運動から生じた

のがメソジスト派というプロテスタントの一派で

あり、アメリカ合衆国、ヨーロッパ、アジアで大

きな勢力を持つに至った。彼は「今を生きよ。現

実を改善せよ」という言葉とともに、炭鉱で働く

労働者などの社会に見捨てられた人たちへ積極的

な伝道を行い、後の労働組合結成や奴隷解放の動

きに大きな影響を与えた。この書物を読んだこと

が、賀川が後にスラムに住み込み、貧しい人たち

への伝道を行う大きなきっかけとなった。

貧しい人々を救うため
死を覚悟して神戸のスラムに住み込む

　病気が表面的には癒え、神戸神学校に復学した

ものの、健康不安は去らなかった。いつ発病する

か、という不安にいつも苛
さいな

まれていた。特に怖い

のが肺疾患である。当時はそれによってあっけな

く人が死んだ。自分も近いうちに死ぬ。長くて 3

年くらいだろう。だとしたら、ありったけの勇気

を奮い、もっと善い生活を送ろう。

　彼が選んだのは路傍伝道であった。この年の 9

月から神戸の葺
ふき

合
あい

新川にあった貧民窟（スラム）

に毎夜通った。そのうち、夜だけ通ったのでは

貧しい人たちは本当に救えないと考え、自らの

居をスラムに移したのである。1909（明治 42）

年 12 月 24 日、クリスマスイブのことであった。

賀川は 22 歳であった。

　葺合新川地区は 300 メートル平方、約 2 万

7000 坪の広さにみすぼらしい長屋が立ち並び、

2000 世帯、7500 人の人々が 2 畳の長屋に 5 人

も 6 人も暮らす、当時の日本で一、二を争う大

スラムであった。衛生状態も悪く、トイレは 20

軒に 1 つしかなく、生まれた乳児の半数が死亡

した。

　賀川が住んだのは、前年の暮に喧嘩が起こり、

男が切られて死んだので幽霊が出ると恐れられ、

借り手がつかないという家だった。一日当たり 7

銭の家賃を月 2 円で借りることができた。

　スラムの現実は賀川の事前の予想をはるかに超

えるものであった。貧困や病気は当たり前、喧嘩

や恐喝、物乞いは日常茶飯事。賭博、売買春も住

人たちの日課であった。なかでも賀川が驚愕した

のが「もらい子殺し」であった。住人が一時の金

欲しさに生後間もない乳児をもらい受けるもの

の、栄養失調によって死に至らしめてしまうので

ある。

　なぜもらい子が生まれるのか。女性が不義の子

を宿す。妊娠中絶は当時、堕胎罪として 7 年以

下の懲役だったので、それを避けようと分娩はす

るものの、処置に困ってしまう。そこで、もらい

子してくれる人が必要になるのである。

　初めは衣類 10 枚と謝金 30 円でもらわれて来

た子が、次の人に渡る時は 10 円と衣類 3 枚、さ

らにその次には 5 円と衣類 2 枚になる。現金が

欲しくてもらい子をしている住人も、本気で育て

る意思がないから食事がどんどんおろそかになっ

ていき、とうとう栄養失調で死なせてしまうのだ。

　新川に移り住んだ翌 1910（明治 43）年の 1

年間で賀川が葬式を出した14人中の半数が実に、

このもらい子であった。

　賀川自身ももらい子をやった。もちろん金欲し

さではなく、救済のためである。もらい子殺しの

老婆が検挙されたというので警察に赴いたとこ

ろ、当の老婆が瀕
ひん

死
よ

の赤子を抱いている。次の犠

牲者が出るところだったのだ。賀川は学生で未婚、
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しかも学校の大事な試験の期間中だったが、見る

に見かねてその子を引き取った。彼はお石
いよ

という

その子供を題材にこんな詩（『涙の二等分』所収）

をつくった（部分）

おいしが泣いて、目が醒めて、

お襁
む

褓
つ

を更
か

へて、乳溶いて、

椅子にもたれて、涙くる

男に飽いて、女になって、

お石を拾ふて、今夜で三晩

夜昼なしに働いて、

一時寝ると、おいしが起こす

弱者自立の事業を興すも
4 カ月で挫折

　自らの死を覚悟し、短い命を貧しい人々の救済

に当てるためにスラムに入ったのに、彼の身体は

健康を回復してきた。1 年半が経過した 1911（明

治 44）年 6 月には神戸神学校を無事卒業するこ

とができた。

　翌 1912（明治 45）年 11 月、病人や貧民の世

話から一歩踏み出し、彼らに働く機会を与え、な

おかつ生活向上に役立つ事業を始めることにし

た。それが大衆食堂「天国屋」であった。

　事業のリーダーは中村栄次郎という男。詐欺師

同然の仕事で生計を立てていたが、賀川に会って

改心し、正業につくようになっていた。

　事業の費用は賀川がすべて負担した。利益分の

6 割を中村が執
と

って生活費に、4 割は賀川が取っ

て救済事業にあてることを決めた。マヤス博士に

相談したところ、150 円出資してくれたので資

本金は潤沢になった。

　天国屋は大当たりした。朝から晩まで、客がひっ

きりなしに訪れた。

　ところが問題が起こった。無銭飲食が後を絶た

なかったのだ。前金制にすれば防げただろうが、

チケットの自動販売機などない時代、余計な人手

がいる。

　賀川はそれでも店を畳まなかった。天国屋はお

金儲けのためにつくった食堂ではない。スラムの

住人に安くてうまい食事を供し、中村自身の生活

費が出れば儲けものだ、と考えていたのだ。

　だが結局、天国屋は翌 1913（大正 2）年 3 月、

廃業を余儀なくされる。賀川が中村に金を出して

店を出させたのなら、自分にも同じくらいの金を

よこせと、お門違いの嫉妬心を抱いた同じスラム

の男が暴力沙汰を起こしたのだ。これですっかり

やる気を失くした中村に代わり、出口という、賀

川が新川に来た時に最初の弟子となった男をあて

た。

　しかし、この出口、経営者となってお金が貯ま

るや病弱の妻を捨て、近所の人妻と通じて駆け落

ちしてしまったのだ。賀川は泣く泣く天国屋の看

板を畳まざるを得なかった。

　賀川の伝記はこの事件をこう結ぶ。

　この経験は彼の生涯において重大なものを彼に与

えた。それは人間悪についての認識をいっそう深め

たことである。この時まで彼は、人間の苦難と罪悪

とをわが身に負い、これを解決するのに「与えるこ

と」をもってしようとした。しかし、天国屋経営に

おいては、交換経済を通して、すなわち受けること

によって貧しい人びとに接した。その結果、人間の

悪を切実に受けたのである

留学先のアメリカでストライキに遭遇
日本で労働組合の結成を志す

　翌 1914（大正 3）年は、彼にとって大きな転

機の年となった。アメリカ留学に出発したのだ。

その動機は、より広い学問を修め、知識と経験を

さらに深めようというものであった。

　それにはまず金が必要だ。その前年 4 月、日

本基督教会で伝道師の資格を得て、月額 15 円が

伝道費として支給された。女子神学校の講師も引

き受けていた。マヤス、ローガン両博士は渡米費

用としてそれぞれ 200 円を貸してくれた。マヤ

新たな成長か、格差是正か
産業発展の次を見すえた社会リーダー

第Ⅱ期　遅れた列強入りと、その中での生き残りを賭けた時期

31



ス博士が「旅費の足しに」と持ってきてくれた

翻訳の仕事で 50 円を得た。今までの蓄えを合わ

せ、留学費用と、後に残る者たち（彼は前年に結

婚していた）の面倒をみてもらうお金を確保する

と、賀川は 8 月 2 日、友人たちに見送られながら、

神戸港からサンフランシスコへ向かう日本郵船・

丹波丸の乗客となったのである。

　賀川が正式に入学したのはプリンストン神学校

である。プリンストンはニューヨークとフィラデ

ルフィアの中間に位置する全米有数の学術都市で

あり、その中心がプリンストン大学だ。賀川は神

学の勉強は既に相当行っていたので、プリンスト

ン大学での聴講を望み、試験を受けてその資格を

得ることができた。難しい試験を突破し聴講が許

され、実験心理学と数学を熱心に学んだ。

　1916（大正 5）年、プリンストン神学校の就

学期間が終わった。普通の学生が 4 年かけて取

る単位を 2 年で取り、神学士の資格を得た。在

学中に支給されていた奨学金がなくなり、虎の

子の持参金もそろそろ枯渇しようとしていた。

ニューヨークに出て仕事を探し、働いてお金を貯

めたら、今度はシカゴ大学で哲学を学ぼうと考え

た。すぐにニューヨークに向かった。

　そのニューヨークのユダヤ人街で、賀川は衝撃

的な光景を目にする。洋服裁縫職工組合に所属す

る 6 万人の労働者が「パンを与えよ」「首切り反対」

「賃金の値上げを」といった色とりどりのプラカー

ドを掲げながら、デモ行進する現場に行き合わせ

たのだ。それは彼をひどく感動させた。その瞬間、

彼は悟ったのである。

　これまで自分が命を賭して取り組んできた貧民

救済事業は、それ自体、立派で大切なことだ。だが、

それはシンボルとしての価値は持つものの、貧民

をなくす特効薬にはならない。

　本当に貧民をなくすには、労働者が正当な報酬

を必ず受け取れる社会をつくることだ。そのため

に必要なのが労働者の団結だ。資本家を根絶する

暴力革命ではなく、富を生産する労働者自らが自

分の取り分を公平に受け取ることができる社会を

平和的手段によって実現するのだ。それには労働

組合しかない。彼はこう書いた。

　とても、救済などと云ふても駄目なのだ！労働組

合だ！労働組合だ！それは労働者自らの力で自ら救

ふより外に道はないのだ！俺は日本に帰って「労働

組合から始める！」

小作人組合を組織し自らストを指揮
後の、日本での実践の足掛かりになる

　彼はアメリカでさらにもう一つ重要な経験をし

た。夏のアルバイトを終え、首尾よく金を稼いだ

賀川は計画通り、シカゴに着いた。シカゴ大学に

入り生物学を学ぼうと考えたが、シカゴはどうに

も空気が悪い。ひどい咳も出るようになり、肺結

核の再発を疑った。賀川は決断した。異国で病気

にかかったら大変だ。ここで留学生活を打ち切り、

帰国しようと。

　ところが日本までの十分な旅費がない。困って

いたところ、シカゴ在住の日本人から、ユタ州第

二の都市・オグデンにある日本人移民会が書記の

できる人間を求めているという話を聞きつけた。

オグデンは州都・ソルトレークの北約50キロメー

トルの場所にあった。賀川はオグデンに行ってそ

の職を得、経理や庶務の仕事に従事した。市外の

日本人を訪問し安否を確かめたり、日本からの便

りを届けたりするのも彼の仕事であった。月給は

50 ドル。

　ここで思わぬ事件が勃発した。小作人組合を組

織して、ストライキを賀川が指導したのだ。

　それは、これから日本で展開しようとしていた

労働運動の予行演習とでもいうべき出来事だった。

　オグデンの郊外にモルモン教徒の地主が広大な

畑を持ち、日本人と白人のモルモン教徒 150 人

を使って甜
てん

菜
さい

（さとう大根）を栽培させていた。

地主は悪賢く、日本人と白人が不仲であることに

つけこんで小作料を低く抑え、利益を独占してい

新たな成長か、格差是正か
産業発展の次を見すえた社会リーダー

第Ⅱ期　遅れた列強入りと、その中での生き残りを賭けた時期

32



Ayukawa

た。それを知った賀川が両者の仲を取り持って団

結させ、強力な小作人組合を組織し、組合の先頭

に立って、甜菜の作付け直前に賃上げ要求のスト

ライキを宣言させたのである。地主は要求を呑む

しかなかった。そうしなければその年の作物がゼ

ロになってしまうからだ。

　日本人全体で 5 万円の収入増が実現した。彼

らは賀川が何者なのか知らなかったが、「知恵も

度胸もある偉い若者だ」と彼を尊崇し、謝礼とし

て 100 ドルを渡してくれた。スラムでの 7 年間

の苦闘は、若き社会リーダーとしての貫録を既に

彼につけさせていたのだろう。

鮎川と賀川は生前、直接の接点はなかったようだ。 

最後に、二人の後半生を足早に紹介しておきたい。

潰
つい

えた満州の見果てぬ夢
戦後は中小企業振興に尽力

　鮎川がつくった戸畑鋳物は第一次世界大戦を機

に大きく業績を伸ばした。

　1926（大正 15）年 12 月、義弟（鮎川の妹の夫）・

久原房之助率いる久原鉱業の再建を任される。親

族に資金援助を頼み、当座の危機をしのぐと社長

に就任、久原鉱業を現業部門と本社機構に分離し

たうえで、本社部分を公開持株会社である日本産

業株式会社に組織替えした。

　株式を公開して資金を集め、その資金で優良な

弱小会社を買収し、その傘下におくというコン

ツェルン経営は世界恐慌のあおりもあってうまく

行かなかったが、満州事変と日本の金本位制離脱

が経営好転のきっかけとなる。傘下に膨大な企業

を収めることに成功、1937（昭和 12）年には三

井、三菱に次ぐ事業規模を誇るほどで、「新興財閥」

と持てはやされた。1933（昭和 8）年には自動

車生産にも乗り出している。これが後の日産自動

車になる。

　鮎川最大の賭けは、満州国政府と関東軍の要請

により、日本産業の本社を満州国の首都・新京に

移し、社名を満州重工業開発に改めたことだ。

　しかし、当初の予想通りには満州国の開発が進

まなかったため、撤退を決意、鮎川は満業総裁

を退任し、満州から去った。1942（昭和 17）年

12 月のことであった。

　終戦を迎えると、日産コンツェルンは GHQ（連

合国軍最高司令官総司令部）によって十大財閥に

指定されて解体の対象となり、鮎川も準 A 級戦

犯として巣鴨拘置所に収監される。出所後は中小

企業育成に奔走し、日本中小企業政治連盟を結成、

自らも参議院選挙に無所属で立候補し、当選する。

1957（昭和 32）年に中小企業団体法の成立に尽

力した。

　1967（昭和 42）年 2 月 13 日、前年春に胆道

結石摘出手術をしたあと病後が思わしくなく、入

院したまま死去した。享年 86 であった。

　日立製作所、日本油脂、ニチレイ、日立造船ほ

か、旧日産コンツェルン傘下にあった企業は今で

もたくさんあるが、その代表は、何といっても日

産自動車である。鮎川いわく「小さなものだけ

造っていたのでは、会社の発展は望めない。今後

は自動車に賭けよう」と、1933（昭和 8）年 10

月、日本産業と戸畑鋳物との共同出資で、自動車

製造株式会社という名前の会社をつくったのが発

端だ。これが翌年に日産自動車に改称された。

　同社は戦後も生き延び、日本のモータリゼー

ション化をトヨタ自動車とともに牽引したもの

の、1999（平成 11）年 3 月、経営不振を打開

するため、フランスのルノー社と提携を結び、そ

の傘下に入った。日本人の勤勉性を高く評価し産

業界に乗り出した泉下の鮎川が、この事実を知っ

たらどう思うだろうか。
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三たび、ノーベル平和賞候補に
戦後日本は賀川の構想の上にある

　一方の賀川である。1917（大正 6）年、アメ

リカから帰国後、神戸のスラム街に戻り、医師の

協力を得て無料の巡回診療を始めた。鈴木文治ら

が 1912（明治 45）年に結成した労働組合・友

愛会に参加して、1919（大正 8）年には鈴木ら

と関西労働同盟会を結成し、理事長となった。神

戸川崎・三菱造船所争議はじめ、関西で 1921（大

正 10）年に起きた大規模労働争議を指導したが、

争議は敗北。批判を受け止め、以後、労働運動の

指導者としての立場を去り、農民運動、反差別運

動、協同組合運動に活動の場を移す。

　がしかし、そうした場において無政府主義やサ

ンジカリズムを奉じる左派勢力が強まる。それは

キリスト教的人間愛に基づく賀川の姿勢とは異な

るものだったから、賀川の活動は以後、布教と消

費組合活動の 2 つに集約されていった。

　戦後も彼の活動は続き、一時は首相候補として

名前が挙がるほどだった。世界連邦建設同盟副会

長となり、宗派を超えた新日本建設キリスト運動

を宣言、国内のみならず海外でも伝道や講演を行

い、日本社会党の結党にも参画。日本協同組合同

盟を組織し、会長にも就任している。その活動は

世界的にも有名で、1939 年、アメリカで発刊さ

れた『世界の三聖人』には、シュバイツアー、ガ

ンジーと並んで、賀川が取り挙げられていた。ま

た、1954 年から 3 年連続してノーベル平和賞候

補者の一人でもあった。

　1959（昭和 34）年 1 月 7 日、関西伝道を終

えて四国に向かう途中、心筋梗塞拡張症で倒れ、

1960（昭和 35）年 4 月 13 日に没した。享年

73 だった。最後の祈りの言葉はこうだった。「教

会を強くしてください。日本を救ってください。

世界平和を来たらせてください。主キリストに

よって、アーメン」。

　戦後、労働者保護のための労働三法を筆頭に、

貧困者救済の生活保護法、協同組合推進のための

消費生活協同組合法、農業協同組合法などが次々

に形になった。戦後日本は、賀川の構想の上に存

在すると言っていいだろう。

● 鮎川義介『私の履歴書』日本経済新聞社、1965
● 鮎川義介『五もくめし』ダイヤモンド社、1962
● 小沢親光『鮎川義介伝』山口新聞社、1974
● 小島直記『鮎川義介伝　赤い夕陽の昭和史』日本経営出版会、1967
● 佐々木義彦編『鮎川義介先生追想録』鮎川義介先生追想録編纂刊行会、1968
● 小川國治・小川亜弥子『山口県の教育史』思文閣出版、2000
● 菊地浩之『日本の 15 大財閥』平凡社新書、2009
● 武藤富男『評伝　賀川豊彦』キリスト教新聞社、1981
● 隅谷三喜男『賀川豊彦』岩波現代文庫、2011
● 賀川豊彦『死線を越えて』教養文庫、1983
● 佃実夫『緋の十字架』文和書房、1975
● 阿部志郎ほか『賀川豊彦を知っていますか』教文館、2009
● 賀川豊彦献身 100 周年記念事業神戸プロジェクト実行委員会（企画監修）
   『劇画　死線を越えて　賀川豊彦がめざした愛と共同の社会』家の光協会、2009
● 『コンサイス日本人名事典』三省堂、2005

［参考・引用文献］

ＴＥＸＴ＝荻野進介
イラストレーション＝チカツタケオ

Kagawa
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悲惨な従軍体験を糧に生活必需品が

安心して買える社会の実現を目指した

官僚主導型産業システムで高度成長を実現

小説のモデルにもなった “ ミスター通産官僚 ”

1913 - 1993

S h i g e r u

Saha sh i

1922 - 2005

I s a o  

N akauch i

1945（昭和 20）年 8月、日本は不敗の歴史を失い、一からの出直しを余儀なくされた。

そのわずか 11 年後に、経済白書が「もはや戦後ではない」と言い、朝鮮戦争を奇貨とした高度成長が始まり、

国民が物質的豊かさを謳歌できることを、その時点で誰が予想しただろうか。

第Ⅲ期は、その経済大国ニッポンをつくり上げた官・民それぞれの立役者を取り上げる。

まず、中内 である。戦後、裸一貫から身を起こし、「よい品をどんどん安く」をモットーに、

スーパー・ダイエーを全国に展開。流通革命の第一人者であり、戦後日本を代表するカリスマ経営者である。

もう一人は、城山三郎が描いた『官僚たちの夏』の主人公のモデル、通産官僚の佐橋滋である。

国際競争力強化のために、企業の集中と再編を促進する「特定産業振興臨時措置法案」の実現に奔走。

法案は廃案となったが、その精神は “官民協調方式 ”というかたちで、その後の日本の経済政策の根幹をなした。

２人には共通点があった。どちらも大正生まれで、従軍体験があるのだ。

参考・引用文献に関しては各期ごとの終わりにまとめて掲げる

経済大国ニッポンをつくり上げた
官・民のリーダー

中
なか

内
うち

 
  いさお

  と  佐
さ
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しげる

戦後復興と、平和国家日本の構築時期

第Ⅲ期

1945 : 敗戦後      1960 年代 : 高度成長
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の前半生

S h i g e r u  S a h a s h iI sao  Nakauchi

　
   中

な な

内
う う

 
い さ い

の前半生　　

過酷な戦争体験を経て
“人が人らしく生活できる社会 ”の

実現を目指した 2 人

1913
 ［大正 2］

1歳  4月5日、父・佐橋虔
けんぞう

三の長男として
岐阜県土岐郡泉町に生まれる

1936
 ［昭和11］

24歳  10月、高等試験行政科試験合格

1937
 ［昭和12］

25歳  3月、東京帝国大学法学部政治学科卒業
4月、商工省に入省、
商工属・工務局工政課に配属

1938
 ［昭和13］

26歳  1月、歩兵六十八連隊に入営

1939
 ［昭和14］

27歳  3月、陸軍経理学校卒業
11月、主計少尉として中国戦線へ

1941
 ［昭和16］

29歳  10月、中国戦線より復員、
商工事務官として繊維局絹毛課に復職

1944
 ［昭和19］

32歳  1月、召集（〜4月まで）

1946
 ［昭和21］

34歳  11月、総務局労働課長に就任

1947
 ［昭和22］

35歳  2月、繊維局紙業課長に就任
6月、生活物資局紙業課長に就任

1945
 ［昭和20］

33歳  6月、東海北陸地方軍需監理部
8月、敗戦により軍需省は再び商工省となり、
鉱山局鉄鋼課へ

1943
 ［昭和18］

31歳  7月、金属局鉄鋼第二課へ異動
11月、商工省が軍需省に再編され、
主席軍需官として鉄鋼局製鉄科へ異動
12月、総動員局へ異動

1922
 ［大正11］

1歳  8月2日、父・中内秀雄、母・リエの
長男として大阪府西成郡に生まれる

1928
 ［昭和 3］

7 歳  4月、神戸市立入江尋常小学校に入学

1934
 ［昭和 9］

13歳  4月、兵庫県立第三神戸中学校に入学

1939
 ［昭和14］

18歳  4月、兵庫県立神戸高等商業学校
（現・兵庫県立大学）に入学

1941
 ［昭和16］

20歳  12月、神戸高等商業学校を繰り上げ卒業

1942
 ［昭和17］

21歳  4月、日本綿花に入社

1943
 ［昭和18］

22歳  1月、砲兵として広島に入営、
独立重砲兵第四大隊に配属され、
ソ連国境の守備隊となる

1944
 ［昭和19］

23歳  7月、フィリピンに転戦、
リンガエン湾の守備につく

1945
 ［昭和20］

24歳  1月、アメリカ軍がルソン島上陸。
日本軍は敗走する
6月6日、敵に夜襲をかけるも手榴弾を浴び、
九死に一生を得る
8月20日、マニラ戦時捕虜収容所へ
11月3日、マニラ出航
7日、鹿児島県加治木港に上陸

1951
 ［昭和26］

30歳  医薬品の現金問屋、
サカエ薬品の経営に参加

1957
 ［昭和32］

36歳  4月10日、神戸市長田区に
大栄薬品工業を設立
9月23日、主婦の店・ダイエー薬局（1号店）を
京阪電鉄の千林駅前にオープン

1946
 ［昭和21］

25歳  家業を手伝いながら、三宮の闇市で
ブローカー商売にいそしむ。
神戸経済大学（現・神戸大学）の
夜間課程に入学、新憲法について学ぶ

1948
 ［昭和23］

27歳  神戸元町のガード下に、友愛薬局を設立

東海中学校、第八高等学校を経て
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Nakauchi

父の経営する薬局で
健
け な

気
げ

に働いた小中時代

　中内 が生まれたのは大阪府西成郡（今の大阪

市西成区）で、1922（大正11）年 8 月 2 日のこと 

だ。男ばかりの 4 人兄弟の長男だった。上から、

、博、守、力
つとむ

と覚えやすい 1 字の名前だった。

　父は秀雄といって、高知県は土佐の出身だった。

大阪薬学専門学校（現・大阪大学薬学部）を卒業

した後に薬剤師となり、当時の大商社・鈴木商店

に入社して、石鹸工場に勤務するものの、業績不

振から退社を余儀なくされた。西成郡で薬局を開

くも失敗。父親、つまり中内の祖父・栄
さなえ

が眼科医

として勤務していた神戸の眼科で雇ってもらい、

薬剤師として働いた。

　母・リエは大阪市内にあった澪
みい

標
つくは

住吉神社の宮

司の縁続きで、実家は岡山県の山奥、二
に

伍
ご

山
やま

村
むら

（今の井原市）の豪農だった。2 人は見合い結婚 

だった。

　1926（大正15）年、ひと花咲かそうと秀雄は

神戸に移り、兵庫区東出町にサカエ薬局という薬

屋を開く。“ サカエ ” は商売繁盛を願い、自分の

父親の名前からとったものだ。その界隈は川崎造

船所（現・川崎重工業）の企業城下町にあたり、

北に行くと神戸一の歓楽街だった新開地と福原遊

郭があった。

　中内は 1928（昭和3）年 4 月に神戸市立入江

尋常小学校、1934（昭和9）年 4 月には兵庫県立

第三神戸中学校（現・長田高等学校）に進学する。

　中内は長男でもあったので、小・中学生の間、

サカエ薬局の手伝いに明け暮れた。こう振り返る

のである。

　この小さな店から激動する社会を垣間見、時代に

翻弄されながらも懸命に生きる大衆の姿を眼底に焼

き付けた

　当時は国民健康保険制度がなく、貧しければ滅

多なことでは医者にかかれなかった。1927（昭

和 2）年に起きた金融恐慌の余波で、巷には失業

者があふれており、多くの人たちが病気になった

ら町の薬屋を頼りにした。彼らの多くは、一見あ

らくれ者の港湾労働者だった。

　中内は薬を売るだけではなく、違法だが調剤も

やった。乳鉢にアスピリンの結晶を入れ、すりこ

ぎですり、風邪薬をつくるのだ。「よく効く」と

客に褒められた。たまの休みに、母と一緒に大阪

梅田の阪急百貨店に行き、25 銭のライスカレー

を食べるのだけが楽しみだった。

　中内が深く記憶していたのが父の姿だ。客が来

ると、食事中だろうが、必ず店に立った。真夜中、

就寝中でも、戸がドンドン叩かれると必ず店を開

けた。盆暮れ、正月もない 365 日の 24 時間営

業だった。

夢は南十字星を見ること
目立たなかった中学時代

　中内は小学校の頃から、「この国に仕事はもう

ないから、満州や中国大陸、あるいは南方のボル

ネオやマラッカに行くしかないだろう」と漠然と

考えていた。中学の時、弁論大会があり、南進論

の話をした。日本の仮想敵国はソ連だが、そのソ

連との戦争を避け、ボルネオやスマトラといった

南洋に向かったほうが日本のためになる、という

話だった。「南十字星に憧れていた」と中内は振

り返る。

　その間、世の中はどんどん、きな臭くなってい

く。1937（昭和12）年 7 月、第三神戸中学校 4

年生の時に盧
ろ

溝
こう

橋
きょう

事件が起こり、日中戦争に突入

する。翌年には国家総動員法が成立し、日本は戦

争の渦にのみこまれていった。

　第三神戸中学校は淀川長治（映画評論家）、富

士正晴（小説家）、花森安治（『暮らしの手帖』元

編集長）、大森実（国際ジャーナリスト）といっ

た多彩な人材を輩出、リベラルな校風で知られる

が、中内はまったく目立たない生徒だったらしい。
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ノンフィクション作家の佐野眞一は中内を扱った

著書『カリスマ　中内 とダイエーの戦後』（新

潮文庫）で、中内の同期で、のちに山之内製薬の

会長をつとめた森岡茂夫の次の言葉を紹介する。

　戦後、中内さんが華々しく出てきたとき、三中時

代一緒だった、あの中内君と同一人物とはとても思

えませんでした。中内君は中学時代、平凡な、とい

うより凡庸な生徒でまったく目立ちませんでしたか

ら、戦後のアントレプレナー的な素地は、ちっとも

感じることができませんでした。やはりフィリピン

での苛酷な戦争体験が、彼を生んだんだと思います

高校時代は文学青年
大学受験に失敗し、商社マンに

　1939（昭和14）年 4月、中内は兵庫県立神戸 

高等商業学校（現・兵庫県立大学）に進学する。

両親からは、「家の手伝いもあるので、下宿せず、

家から通える学校を」と言われていた。実は父が

株に手を染め、祖父が兄弟 4 人のために用意し

ておいた教育費を全額使ってしまっていたのだ。

神戸高商はまさに家から通えた。

　そうでなければ、中内は京都大学農学部に行き

たかったという。先の南進論につながる話で、そ

こで農芸技術を身につけ、ゴムや砂糖きびといっ

た植物栽培に携わろうと考えていた。

　神戸高商在学中、中内は滅多に授業に出ず、学

校の図書館にこもって本ばかり読んでいた。ヘー

ゲル、ニーチェ、西田幾多郎といった哲学書をは

じめ、ドイツ語の原書で『ファウスト』にも挑戦

した。ついた綽
あだ

名
な

が「カオス」（混沌）。何を考え

ているかわからない、という意味だ。校友会誌

『葦
あは

牙
なび

』の編集に携わり、俳句を詠んだり、小説

を書いたりもした。いっぱしの文学青年だった。

授業に出ない理由は「簿記やら英文通信やら、テ

クニック論ばかりでつまらないから」だった。

　結局、神戸高商には 2 年 8 カ月しか通わなかっ

た。1941（昭和16）年 12 月8日に真珠湾攻撃が

行われ、アメリカと日本との戦争が勃発したこと

で学校の閉鎖が決まり、繰り上げ卒業になったか

らだ。中内は卒業アルバムに『ファウスト』の

一部を引用、しかも原文に手を加えてこう書い

た。「哲学も芸術も経済学も文学も俺を賢くはし

なかった」

　翌 1942（昭和17）年 2 月、神戸高商の推薦状

をもらい、神戸経済大学（現・神戸大学）を受験

するも不合格。簿記会計が壊滅的にできなかった

のが敗因だった。推薦状をもらった 52 人のうち、

不合格は中内ともう 2 人だけだった。

　神戸高商の就職係に行き、紹介してもらったの

が、大阪にある日本綿花という専門商社だった。

紹介状を書いてもらい、入社したのが 4 月のこと。

ちょうど同社がビルマのラングーン（現・ミャン

マーのヤンゴン）で精米所を手に入れたところで、

そこへの派遣要員として採用されたのだ。それま

では輸出入一般の業務を覚えろと言われ、綿花の

代用品であるステープル・ファイバー（短繊維）

に関するクラークの仕事に従事する。短繊維を満

州、朝鮮、中国大陸に船を使って輸出する際の書

類を作成する仕事だ。中内はラングーンで軍属（軍

に所属する文官）として働きたい、と考えていた。

戦争が進み、勉学は一時中断
凍てつくソ連国境で満州の防衛にあたる

　半年ほど働いたところで、ラングーン行きの夢

が絶たれた。既にその年の 8 月、21 歳となった

時点で徴兵検査（強度の近視で「第一乙種」）を

受けており、1943（昭和18）年 1月8日、出征の

身となったのである。配属されたのは関東軍の独

立重砲兵第四大隊に属する横須賀不
い り や ま ず

入斗の歩兵第

七十五連隊だったが、集合させられたのは広島駅

の裏にある練兵場だった。

　中内は神戸高商時代、軍事教練に熱心ではなく、

後で聞かされたところによると、指導教官たる配

属将校ににらまれ、「士官適」「下士官適」「兵適」
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宿舎では、「新兵並べ。昼間のおまえの行動は何だ」

と、鉄拳制裁（ビンタ）の嵐だった。

“輸送船の墓場 ”と言われる
バシー海峡を越え
今度は灼熱のフィリピンへ

　1 年半あまりが瞬く間に経過した。1944（昭

和 19）年 6 月、大隊長が第四大隊 600 名全員を

兵営内の広場に整列させると、「軍の要請で南方

に転戦することになった。志願者、一歩前へ」と

号令した。ソ連との間で戦端が開かれるのは時間

の問題だが、日ソ中立条約があるからまだ大丈夫

だ。ところが南方は違う。今でも弾丸が飛び交い、

行けば死ぬ確率が確実にアップする。誰もがその

ことをわかっていた。

　ところが、元気がよくて忠誠心あふれた一人の

若い兵が前に出た。同調圧力が働いた。補充兵や

古参兵を除いた現役兵なら前に出ざるを得ない。

結局、ほとんどが南方行きとなった。

　中内らは陸路を南下し、釜山から船に乗ったも

のの、その船が故障したため、一旦、長崎に寄港

し修理を行った。順調に航海を続けた先発の船団

は、台湾とフィリピンの間にあるバシー海峡で敵

の潜水艦から魚雷攻撃を受け、約 20 隻のうち半

数が海の藻屑となる。

　バシー海峡は “ 輸送船の墓場 ” と言われた。ア

メリカの潜水艦と航空機による爆撃で、日本軍の

輸送船が軒並み沈没、犠牲者は 10 万人とも 20

万人とも言われるが、今に至るもその正確な数は

わからない。自身も従軍体験のある山本七平は『日

本はなぜ敗れるのか　敗因 21 カ条』（角川グルー

プパブリッシング）において、 制海権のない海（引

用者注：バシー海峡のこと）に、兵員を満載したボ

ロ船 を進ませた日本軍を非難し、バシー海峡は 

アウシュビッツのガス室よりはるかに高能率の、溺

殺型大量殺人機構 だったと述べている。

　中内の乗った船は次の船団で出発。航海中、中

のうち最低評価の「兵適」をつけられていた。指

揮官には向かず、兵隊にしかなれないというわけ

だ。これは学校の内申書のようなもので、配属先

に伝えられる。

　練兵場に集合した中内に、防寒具が渡された。

行き先も知らされぬまま、広島駅から列車に乗っ

て下関で降ろされた。今度は船で釜
ぷ

山
さん

に渡り、そ

こで列車に乗り換えて朝鮮半島をひたすら北上。

満州も突っ切り、ソ連国境に隣接する綏
すい

南
なん

という

町に着いた。真夜中だった。気温は零下 40 度、

鼻毛も眉毛も凍りついた。

　中内が所属した部隊の目的は満州の防衛だっ

た。仮想敵はソ連軍である。彼らはセメントで固

めた頑丈なトーチカをそこかしこに設置し、日本

軍の来襲に備えていた。トーチカは 30 センチも

の厚さのコンクリートでできている。破壊するの

は普通の砲弾では無理だ。そこで、横須賀の不入

斗にあった 30 センチ榴
りゅうだんほう

弾砲がわざわざ持ち込ま

れたのだ。

　弾丸一発の重さが 400 キログラム、射程が 1

万 2000 メートルもあった。しかも弾が放物線を

描いて落下するので破壊力が増し、トーチカの撃

砕も十分可能とみられていた。世界でも類を見な

い大きさの榴弾砲で、暗号で
ましと

と呼ばれていた。

中内は一番下っ端の二等兵。任務は榴弾砲の砲座

と観測所の間の連絡係だった。

　 を機能させるためには、三角測定法を使って

砲撃目標までの距離を測定しなければならない。

そのためには、観測所をつくり、その観測所と砲

座との距離を測定し、その数値を通信線を用いて

砲座に伝える。延線や撤収の際には、重さ 15 キ

ログラムもある通信線を肩にかけて走り回った。

通信線がソ連軍の戦車や砲弾によって切断される

と、命の危険も顧みず復旧作業にかかった。通信

線を使うのは、無線では敵に勘づかれ、集中爆撃

を食らうからだ。

　敵はソ連軍ばかりではない。厳寒に加え、夜は

人食いのオオカミが出た。上官も鬼だった。夜の
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内は暗号書の管理を任された。暗号解説書と、濡

れないようにゴムのサックの中に入ったマッチを

肌身離さず身につけ、傍らにはガソリンを詰めた

一升瓶を置いた。もし敵潜水艦の攻撃を受けて回

復不能に陥った場合、暗号解説書が敵の手に渡ら

ぬよう、ガソリンをかけて焼くのが任務だった。

中内は軍曹に昇進していた。

　7 月、魔のバシー海峡を何とか越え、中内が乗っ

た船はフィリピンのマニラ湾に投錨した。中内は

ここで混成第五十八旅団に編成替えとなる。“ マ

レーの虎 ” と敵に恐れられた山下奉
とも

文
ゆき

・陸軍大将

が司令官をつとめる、フィリピン島派遣第十四方

面軍に属していた。

圧倒的な物量のアメリカ軍
日本軍は飢えに苦しみ撤退また撤退

　中内が所属した千二百十八部隊の任務は、マニ

ラのあるルソン島中西部のリンガエン湾の沿岸防

衛にあった。湾後方に、ソ連国境から持ってきた

が 2 門据え付けられたが、中内らがやらされ

たのは毎日塹
ざん

壕
ごう

掘りばかり。もし敵が上陸してき

たら、塹壕に身を隠して敵弾をよけつつ、隙をみ

て一対一の白兵戦を行え、と言われた。

　それから 5 カ月が経った 1945（昭和 20）年

1 月 6 日未明、突如、リンガエン湾に敵の大艦隊

が現れ、一斉に艦砲射撃を始めた。後で判明した

ことだが、敵艦隊は 850 隻、兵力は総計 23 万

3000 名もいた。対する日本軍は 1 万 3000 名余、

中内含めリンガエン湾の正面にいたのは 2000 名

ほどに過ぎなかった。どう考えても勝ち目はな

かったのだ。　

　頼みの綱の もまるで役に立たなかった。数発

撃ったが、空しく海に落ちた。アメリカ軍はスパ

イの働きで、 の射程距離が 1 万 2000 メート

ルであることを見抜いていたので、敵艦はその範

囲に絶対に近づかなかったのだ。

　そのうち、上陸用舟艇がミズスマシのような動

きで岸に向かってきた。上空には艦載機グラマン

がいて掩
えん

護
ご

している。かと思うと、グラマンは日

本軍の陣地上空にも飛来し、機銃掃射を加えた。

敵の爆撃機が落とす油脂焼夷弾（ナパーム弾）が

ジャングルを焼き払った。頼みの綱である日本の

航空機はいつまでもやってこない。たちまち、陣

地は敵の制空権下に置かれた。

　中内は、ある山の頂上付近におり、部下 10 名

ほどを率い、例の のための観測壕をつくってい

た。海岸線に近い側にいた歩兵隊が押されてじり

じり退却してくる。敵の歩兵が軽機関銃を手に山

を登ってきた。アメリカ兵は軽機関銃を腰だめで

撃ってくる。それに対して、日本兵の装備は三八

式歩兵銃であり、弾を一発撃ったら詰め替えが必

要だった。勝負は 3 日でついた。日本軍が勝て

る相手ではなかった。

　もう山を下りるしかない。リンガエン湾の砂浜

まで下り、そこから総攻撃をかけることになった。

真夜中、敵に勘づかれないよう、海岸線まで苦労

して下りた。そこで恩賜の煙草や落
らく

雁
がん

などが配ら

れた後、「後方展開」という新たな命令が出された。

後ろに下がれ、逃げろ、という意味だ。ルソン島

の山岳地帯に潜んで夜襲を繰り返し、首都マニラ

を攻める米兵を一人でも減らすという捨て鉢の作

戦だ。

　圧倒的な武力の差はもちろんだが、補給の貧弱

さも勝敗を分けた。中内は振り返る。

　だいたい三日間くらいで勝負がついて、あとは延

長戦のようなものでした。そしてわれわれのほうは

日本陸軍の伝統で補給が全然ないわけです。全部、

現地調達ということです。（中略）日本軍の兵
へい

站
たん

は要

するに現地調達という中国大陸以来の考え方です。

兵站のない戦争というのは、はじめから戦争になら

んですね

　ひたすら熱帯雨林を歩いていく。昼間は敵に見

つかるので、行軍は夜だけだ。何を食べていたか

というと、バナナも椰
や

子
は

もないから、地面に生え

ているシダの実だった。あるいは、現地の住民が
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つくったイモを収穫した後に残された葉っぱや根

だった。

　人間は飢えには勝てない。もちろん動物も食べ

た。ヒル、ネズミ、バッタ、トカゲ、ミミズ……。

ある時は死んだ戦友の靴を脱がして履き、自分の

古い靴を水洗いして小さく刻み、飯
はん

盒
ごう

で煮て食べ

ることもやった。軍靴の硬い革を四六時中噛んだ

ことと、ひどい栄養失調がたたり、中内の歯はこ

とごとく抜けてしまった。

手榴弾に当たるも九死に一生を得る
部隊の戦死率は 73 パーセント！

　アメリカ軍が上陸してきてから、ちょうど 5 カ月

後の 6 月 6 日に転機が訪れる。敵の圧迫を跳ね

返すため、山上にある敵塹壕に夜襲をかけること

にしたのだ。中内らはルソン島北西部のバンバン

平地にいた。その日の未明、中内は20名余りの

部下を引き連れて、敵陣地に切り込みをかけた。

わずかに光を発する苔
こけ

を地面からとり、それぞれ

の背嚢にこすりつけた。その光をたよりに、敵陣

地に近づこうとした。武器は軍刀と数個の手榴弾

のみだった。

　一行が崖をよじのぼったところで敵に気づか

れ、機関銃で射撃された。手榴弾も投げ込まれた。

中内の目の前だ。途端に爆発した。

　その一秒くらいのあいだに、頭の中で走馬燈のよ

うに、子供のころから、中学校のころから、神戸高

商のころから、ずっと早回しのフィルムみたいに見

えてきた。（中略）電球の赤い光があって、そこにす

き焼き鍋があって、家族六人ですき焼きを囲んでい

る。そこでハッとして、もういっぺんすき焼きを食

わないといかんなと思いましたね

　傷は大腿部と腕の 2 カ所で、大量の血が噴き

出した。背中の飯盒が穴だらけだったのは、背中

の軍刀を抜く姿勢をとっていたからだ。もう10

センチ身体を起こしていたら、確実に死んでいた。

しばらく気を失っていたが、幸い、衛生兵がそば

にいて、三角巾で手足を縛って止血もしてくれた。

古参の上等兵が天幕で担架をつくり、後方まで運

んでくれた。野戦病院があると言われて向かった

が、爆撃に遭い、跡形もない。本隊の後ろについた。

　傷病兵がたくさんおりました。顎のない兵隊もい

て、人間はよく生きているなと思いましたね。身体

からは蛆
うじ

が湧いてきますし、蛆が太ってくる。しょ

うがないから、衛生兵に会って、鋏で切った。そこ

へヨーチン（ヨードチンキ）を塗る。（中略）切った

ところにぶっかけたら痛くて気絶しました。しかし

それが良かったようで、それから先、だんだん乾い

てきました

　一命はとりとめたが、本隊を追いかけ、先が見

えない日が続いた。

　毎日、傷病兵が集まって、横に寝ておるでしょう。

（中略）次の日の朝、起こそうとすると、もう冷た

くなっているんですね。いわゆる栄養失調です。冷

たくなっていますが、それを埋めてやる気力もない。

（引用者注：敵が）追ってくる中で、靴が良ければそ

の靴を脱がして自分が履いたり、持っている物の中

に何か使える物があればそれをとってくる程度でし

たね。ひどいところでは、3 メートルに一人ずつく

らい餓死状態のところがありました。だから弾に当

たって死ぬよりも、餓死のほうが多かったんじゃな

いですか。栄養失調と餓死、それからデング熱です

　その地獄にもとうとう終わりがやってきた。 

8 月15日、敵の砲撃がピタッと止んだ。集結せ

よという命令が上からあり、指定された場に行く

とアメリカ軍がいて、あっけなく武装解除となっ

た。無条件降伏である。捕虜収容所を経て、11月 

3 日、マニラ港から軍艦・雪風で日本へ向かう。

鹿児島の加治木港に着いたのは11月7日だった。

中内は 24 歳になっていた。そこで復員手当60 円

をもらう。豆腐一丁が 5 円という時代、2 年 11カ 

月ですりへらした命の値段が豆腐 12 丁分か。中

内はそこで初めて現実に返ったという。

　中内が所属した千二百十八部隊は、532 名中

389 名が戦死した。中内は戦死率 73 パーセント
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という激戦のなかを生き抜いたのである。

戦後の混乱を生き抜くため
闇商売に手を染める

　神戸の実家に帰ると、両親、兄弟ともに無事だっ

た。サカエ薬局にも被害はなかった。

　何をやるか。中内が始めたのが、闇屋だった。

父親の薬局は砂糖の代用品であるズルチンを販売

し、店は大繁盛していた。子供の頃と同じよう

に、父の仕事を手伝いながら、全国の医療機関か

ら放出される医薬品を売り買いする闇ブローカー

となった。日本綿花に戻る気はおきなかった。

　仕事場は三ノ宮駅から神戸駅まで続く闇市だ。

間口一、二間
けん

しかない露店が 700 軒あまりも建

ち並び、「日本一長い百貨店」と言われていた。

いざこざも度々あり、危ない目にも何度も遭った。

　そうやって手に入れた現金で近郊農家に米を買

い出しに行った。立派な闇行為だが、やらなけれ

ば一家が飢え死にしてしまう。

　そのかたわら、神戸経済大学（現・神戸大学）

の夜間課程に入学し、新憲法の内容などを学ぶ（た

だし、学費滞納のため 1950（昭和 25）年 10 月

に除籍）。

　1948（昭和 23）年 3 月、薬事法が改正されると、

路上商いが禁じられ、薬品は店舗販売のみとなっ

た。中内の父が発案し、中内と共同経営の「友愛

薬局」なる薬品問屋を元町高架下につくる。実務

は中内が取りしきり、井生春夫という男が共同経

営者として関わった。“ 友愛 ” は、同じ神戸で活

動を続けていた社会運動家・賀川豊彦の友愛運動

に共感していた父がつけた。商品は、不治の病と

恐れられていた肺結核に効くペニシリンやストレ

プトマイシンなどで、いずれも飛ぶように売れた。

そのほとんどが、香港などからの密輸品だった。

　ところが 3 年ほどして、中内と井生との間で

意見の対立が起きる。「闇」から脱し、もっと広

い商いを志向した中内に対して、井生があくまで

「闇」にこだわったのである。が、社会が落ち着

いていくとともに各種流通網が整備され、闇の存

在価値は大きく減じていたのだ。

闇商売から、店舗を構えた現金問屋へ
安さを武器に小売りに進出

　1951（昭和26）年 8月、中内は大阪市東区平野 

町で現金問屋・サカエ薬品をスタート。弟の博を

社長にした。友愛薬局時代の密輸の問題があり、

万一、自分に何かあったら、会社が困ると考えた

からだ。中内は店の皆から「おにいさん」と呼ば

れた。

　現金問屋は非正規ルート、つまり、資金繰りの

　物が全然ありませんし、食べ物も配給です。

秩序通りの配給では生きていけない。いわゆる

闇をやらないと生きていけない。（中略）結局

小売の世界でも、いままでの秩序ではないもの

を新しくつくろうというか、そういうふうにし

か生きていけないわけです。いままでの百貨

店・小売商に対しては、闇屋とかスーパーをは

じめとした新興勢力がある。みんな若いです

し、明日食わないといけない。いままでの秩序

の中では働く場所、食う場所がない。そういう

騒然たる雰囲気が敗戦後の昭和二十年代です

ね。そういう雰囲気の中でわれわれも商売を始

めたわけです。周りを見ても、いままでの労働

者でなしに、若い、復員してきた、特攻隊崩れ

のような者たちでしょう。だから既成の秩序は

信用していないわけですね。国とか軍隊とか大

きな組織には見放されたというか、放り出され

たということですからね。

Column
闇市体験が中内に与えたもの

出所：『中内 　生涯を流通革命に献げた男』
中内潤・御厨貴　編著（千倉書房、2009）
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“ 栄 ” からとった。よい品をどんどん安く、より

豊かな社会を。これをダイエーの憲法にした。中

内は 36 歳になっていた。

　取り扱い商品は薬品、化粧品、日用雑貨で、目

玉商品は定価の 3 ～ 4 割引の薬品だった。主婦

の店という名前は、当時、北九州の小倉で「主婦

の店運動」を標榜してスーパー経営をやっていた

吉田日出男という人がいて、彼から借りたものだ。

　私は健康な主婦が買いに来てくれる「薬を売らな

いドラッグストア」を目指した。口から入るものは

すべて栄養になるという医食同源の発想で、食料品

のビジネスをとっかかりにして、健康で豊かな暮ら

しに役立つ商品の品揃えを増していった

　店は大当たりする。付近の繁盛店でも日商1万 

円は難しいと言われていたなか、初日の売上高は

28 万円を記録した。戦後の日本を席巻したダイ

エー帝国はここから始まったのである。

厳しい中小メーカーや問屋から商品を現金で安く

仕入れ、小売り用に小分けして売った。何しろ新

興企業で資金も経験も信用もなかった。午前中に

小売りの客が来ると、買い値を聞き、前金で受け

取る。それから仕入れ先を探して商品を急いで仕

入れ、その日の午後に、再び来店した客に商品を

渡して代金を決済する。

　仕入れてから売るのではなく、売ってから仕入れ

る商法で、ダイエーの現金主義の原型である

　商品は飛ぶように売れた。人気の秘密は何と

いっても安さだ。一流メーカーの薬が市価の半値

から 7 割で買えたからだ。小売りだけではなく、

一般消費者まで押し寄せ、商圏は岡山、広島まで

広がった。新聞は「乱売の元祖、サカエ薬品」と

報じた。

　その人気を苦々しく思う薬品メーカーが商品に

ロット番号をつけ、サカエ薬品に販売した問屋を

突き止め、出荷停止の措置に走った。中内も負け

なかった。仕入れルートがわからないよう、番号

を消して売った。

　番号のついていない商品を売ったことが薬事法

違反となり、大阪府庁の薬務課から３日間の営業

停止を言い渡されたこともあった。中内はそれで

もへこたれなかった。自分の後ろには関西中の消

費者がついている、と確信していた。

　そういう意識が、中内を次の事業に向かわせた。

まずはメーカーに挑んだ。

　1957（昭和32）年4 月、末弟の力と一緒に、

神戸市長田に大栄薬品工業を設立。炭酸や重曹を

ドラム缶単位で購入し、それを小さな瓶に詰め替

えて売った。うがい薬や洗眼液も独自ブランド品

を開発して売った。が、会社が無名だったため、

売れ行きはさっぱりで、早々にメーカーの道は諦

めた。

　次に挑んだのが小売りだ。1957（昭和 32）年

9 月 23 日、大阪市旭区、京阪電鉄の千林駅前に、

主婦の店・ダイエー薬局（1号店）をオープンさ

せた。ダイエーは大阪の “ 大 ” と祖父の名前の

――中内さんの戦争観をうかがっていると、中

内さんの言われていた「流通革命」という言葉、

これは旧態依然とした流通業界のシステムの近

代化をはかること、という程度の話ではなく、

流通を通じての社会革命、といったスケールの

大きな内容を射程にとらえていたのではない

か、と思われてくるのですが。

中内  そうです。要するにね、簡単に言うと、

大東亜戦争というものは日本が植民地経営に乗

り出そうとしたことから始まっているわけや

ね。日本には石油がない。資源のない国がどう

にかしようとしたら、19世紀から20世紀のは

じめにかけては、帝国主義的な侵略と植民地経

営しかなかった。日本は遅れて近代化した国

で、その遅れを何とか取り戻すために中国や朝

Column
流通革命は社会革命
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Sahashi

写真屋の腕
わ ん

白
ぱ く

息子
級長だが優等生ではなかった

　佐橋滋は 1913（大正２）年 4月 5日、岐阜県

土
と

岐
き

郡泉町、現在の土岐市に生まれた。名古屋か

ら汽車で 1 時間半、周囲を山に囲まれた盆地の

町であった。

　実家は写真屋で、上に 2 つ違いの姉がいた。

写真屋といっても、父・虔
けん

三
ぞう

は外での仕事が多く、

自転車の後ろに写真機をくくりつけ、出張撮影に

応じていた。父も母も暇さえあれば、芯を長くし

た鉛筆で原版の修正にいそしんでいた。

　佐橋家の本家は可
な

児
に

郡にあった酒の醸造元で、

代々、庄屋をつとめた由緒ある名家だった。分家

して泉町に移ってきたのだ。

　両親は働き者だったが、家計は貧乏で、食べる

ことに精いっぱいだった。親からも誰からも、「偉

くなれ」「こういう本を読め」と一度も言われた

ことがなかった。

　佐橋は二度、父からひどく叱られたことがある。

活動写真見たさに、上映する芝居小屋の名前が染

め抜かれたノボリをかつぐアルバイトをした時と、

土地の風習で葬式の行列の先頭をいく男が籠から

ふるい落としていく、紙に包まれた金を拾ってき

た時であった。いかに貧乏であっても、みじめな

真似をして金をせしめるな、ということだった。

　とにかく、腕白者だった。足が速く、相撲は向

かうところ敵なし。喧嘩もよくやった。いつも生

傷が絶えない。窓ガラスが割れる、桜の枝が折ら

れる、何かあると、やってもいないのにすぐに犯

人扱いされた。

　近くの大川が大雨で氾濫した時、仲間内でこの

川を泳ぎ切れるかという話になり、わけはないと

飛び込み、幅100メートルにも膨れた川を何とか

泳ぎ切ったこともある。

　学校の授業をよくさぼったが、教科書の内容は

すぐ理解できた。姉の教科書をその場で暗記して

鮮半島、東南アジア各地への進出を画策した。

そのためアメリカ・イギリス・中国・オランダ

による、いわゆるABCD包囲網が敷かれ、身動

きできずに自暴自棄となり、絶望的な戦争に突

入していったわけでしょう。

  しかしもし流通網が全世界に広がり、うまく

機能していれば、戦争なんかせずに、経済的な

交流によって危機を回避できたはずでしょう。

大東亜共栄圏のような経済ブロックなどつくる

必要もなかった。世界中に飢えや貧困がなけれ

ば、戦争など起こらんわな。だから、流通を盛

んにし、物流だけでなく、情報の行き来も人の

交流も増やして、相互理解、相互依存を深めて

いけば、戦争という非常手段に訴えなくても危

機を乗り越えられるはずでしょう。

  ところが生産を中心にすると、マルクスや

レーニンが言ったように、大量生産がやがて過

剰生産となり、恐慌がおこったり、あるいはそ

の過剰生産物を消費するための市場を海外に求

めて、植民地獲得のために侵略戦争を起こすと

いう悪循環となってしまう。

  我われは、子ども時分にそれを目のあたりに

してきた。昭和初期の金融大恐慌のとき、失業

者が町にあふれていた光景は今でも忘れられな

い。その失業者たちを救済するために軍需産業

に力を入れ、それで大儲けした財閥が軍部を支

援して悲惨な戦争を起こしたわけでしょう。ド

イツも第一次大戦、第二次大戦と、同じような

ことをやったわけや。そんな悲劇を繰り返さん

ためにも、生産中心の仕組みを流通中心、生活

中心に変えんといかんわな。

出所：ダイエー会長・中内 「戦争」と「革命」
聞き手：岩上安身
別冊宝島 282 号『2001 年が見える本』（宝島社、1996）所収
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読み上げ、姉を驚かせた。女学校の入試勉強にい

そしむ姉に、算数を教えたこともあった。小学校

は級長だったが、優等生ではまったくなかった。

中学４年間、無遅刻無欠席
通学途中で勉強し、成績トップ

　父は家業の写真屋を継がせようとしていたが、

これからの写真屋は中学くらい出ていなければ駄

目だと言い、佐橋は進学する。当時の中学校は義

務教育ではなかった。

　受験したのは、もっと田舎の御
み

嵩
たけ

町
うょう

にあった岐

阜県立東濃中学校と、名古屋にあった私立の東海

中学校で、「都会に出たい」という理由で後者に

進学する。試験の成績は260名中151番であった。

　ところが、入ったはいいものの、教科書代やら

竹刀代やら、思った以上にお金がかかることに

びっくりした。生まれて初めて紙幣というものを

持ったくらいだ。父は鉱石ラジオの組み立てを独

習して副業にしつつあり、文句も言わずに金を出

してくれた。

　学校に通う鉄道の本数が少なく、最寄り駅を毎

朝 5 時 5 分出発の汽車で通った。母が毎朝 4 時起

きで弁当をつくってくれた。

　4 年間、無遅刻無欠席。両親がこんなに苦労し

て学校に通わせてくれるなら、人に負けるわけに

はいかないと、毎朝の通学列車で予習復習をやっ

た。そのおかげで、1 年の 2 学期は学年トップに

なった。

　クラブは弁論部に所属。政治家の演説集を買い

込んで、いいところを組み合わせて原稿につくっ

たものの、野
やじ

次られて内容を忘れ、学校対抗弁論

大会は負け続きだった。相撲には相変わらず熱中

し、小兵ながら土俵際のうっちゃりで度々相手を

倒し、喝采を浴びた。

　成績はよかったので、教練に来ていた配属将校

に目をつけられ、陸軍士官学校への進学を熱心に

勧められたが、「写真屋になれ」という父の期待

に背くわけにはいかず断った。

　最終学年の 4 年になると、成績上位の 50 人が

進学クラスとなった。進学するつもりはなかった

が、佐橋もそのうちの一人になった。佐橋が父に、

「卒業を待たず、4 年生のうちに入れる学校がある。

テストのために受けていいか」と聞くと承諾して

くれたので、名古屋にある第八高等学校を受けた。

　合格発表は父と出かけた。父が真っ先に掲示板

で名前を見つけ、「あるぞ。おまえの名が」と我

がことのように喜ぶ。佐橋も父の喜ぶ顔を見て涙

が流れた。父は八高がどういう学校かも知らない。

テストのための受験であることも忘れ、父が八高

名物の白線帽を買ってくれたので、進学が既成事

実になった。

旧制高校名物の寮は自主退寮
個性的な仲間と教師から影響を受ける

　八高が帝国大学の実質的な予備校であること

を、佐橋は入学して初めて認識した。父も同じで、

ようやく息子を一介の写真屋にすることを諦めた。

　学校では、名古屋市内に自宅のある生徒以外は

寮生活だった。寮は南寮、北寮、中寮の 3 つに分

かれており、一室 6 人制。室長を 2 年生がつとめ、

残る 5 人は 1 年生だった。

　結局、佐橋はこの寮を間もなく出る。今まで両

親と別れて暮らしたことがないから、ホームシッ

クにかかってしまったのだ。寮から学校までは廊

下伝いに草履で出かけていき、放課後は部屋の間

仕切りを外して皆で寮歌の練習。夜にはストーム

と称し、水のかけあいをやったり、下駄で床を踏

み鳴らしたりといった悪ふざけ。そんなバンカラ

生活がすっかり嫌になったのだ。

　父と一緒に生徒監を訪ね、退寮を願い出たが、

「寮こそが高等学校の高等学校たるゆえんであり、

人間形成に役立ち、卒業すると一番楽しい思い出

になる」と聞き入れない。それでも佐橋が「どう

しても家から通いたい」と訴えると、最後は「時々
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なら外泊してよし」と。佐橋は外泊許可書をせし

めると退寮してしまい、以後、中学時代と同じく

朝 5 時の汽車で通った。高校生活の 3 年間、中学

時代と同じく無遅刻無欠席で、皆勤賞をもらった。

　１クラスは 40 名、文科乙類というクラスに属

し、年齢差が 5 歳ある同級生もいた。教室の席は

成績のよい者が一番後ろで、最も悪い者が一番前

だった。できるだけ勉強せずに進級する者が「頭

がいい」とみなされた。佐橋は通学の往復 3 時間

をいつも勉強にあてており、異例だった。そのお

かげで成績はトップクラスだった。

　運動部に籍は置かなかったものの、持ち前の運

動神経を生かし、野球、陸上、バレー、サッカー、

水泳、柔道、剣道と、学年同士あるいは文科・理

科の対抗試合にはすべて出場した。

　高等学校ともなると、学校の成績とは無関係に、

「こいつは頭の出来が自分とは違う」と痛感させ

られる逸材がたくさんいた。こう振り返る。

　ものうさそうな孤独主義者然としたヤツ、反抗 

心のかたまりのようなヤツ、運動部生活を主にして

教室には時々しか顔を出さないヤツ、落語声色の 

名人、批判主義者、軟派・硬派……いろいろな者がエ

リート意識だけを共通の分母としてクラスを構成し 

ていた

　変わった先生も大勢いた。著書が 2、3 冊ある

著名な学者がいて、勉強面で何かを吸収したこと

はなかったが、人間的には大きな影響を受けた。

　3 年になると、受験が気になり出す。当時の東

京帝国大学法学部の入試科目は語学のみであっ

た。文科乙類はドイツ語だ。独文和訳を 2 題、和

文独訳を 1 題、計 3 題を 3 時間で解く。佐橋は語

学がまったく苦手だったため、どうやって突破す

るか頭を捻り、編み出したのが “ インスタント入

学試験勉強法 ” だ。1 万 2000 語を収録したドイ

ツ語辞典を購入し、すべての単語の意味を克明に

暗記した。文法が怪しくても単語さえわかれば、

という戦法である。その効果があって、みごと東

大法学部に合格できたのである。

　佐橋が通った旧制高等学校は、1894（明治

27）年に出された高等学校令によって、明治の

半ばから1950（昭和25）年まで存在していた。

帝国大学および官立大学にほぼ独占的に進学で

きるエリート学校で、その数は30校あまりだっ

た。その前身となったのが高等中学校で、全国

に、第一（東京）、第二（仙台）、第三（京都）、

第四（金沢）、第五（熊本）の５つがあった。そ

の後、第六（岡山）、第七（鹿児島）、第八（名古屋）

の各高等学校が設置された。それらがトップク

ラスのナンバースクールだ。なかでも、優秀層

が多かったのが第一、第三高等学校であった。

　その他、地名を冠した高校が弘前、水戸、浦

和、静岡、松本、広島、松山、福岡など17校、

公立が（東京）府立、浪速、富山の3校、私立は

武蔵、成蹊、成城、甲南の4校、さらに宮内省

所管の学習院、日本が植民地にしていた外地に、

台北、旅順の2校があった。

　生徒となったのは、10代半ばから20歳前後

の男子。同世代の1パーセント以下という超エ

リートの卵たちだ。多くは、自由と自治を掲げ

た寄宿寮で共同生活を送った。

　コースは文科と理科に分かれていた。大学の

法・経学部志望者は前者に、理・工・農・医学

部希望者は後者に属した。第一外国語に英語を

学ぶ者を甲類、ドイツ語を乙類、フランス語を

丙類とした。敗戦後の1946（昭和21）年からは

ロシア語、中国語コースが設けられ、それぞれ

丁類、戊類とした。

　履修科目は、文理科共通のものが修身、国語

および漢文、第一外国語、第二外国語、法制お

よび経済、体操。このほかに、文科には歴史、

地理、哲学、心理および論理。自然科学、理科

には物理、化学、植物および動物、鉱物および

地質、心理、図画があった。

　政治家・中曽根康弘も旧制高校組の一人だ。

1918（大正７）年に生まれ、高崎中学から静岡

高等学校文科丙類に進む。その中曽根が、旧制

高校の思い出を次のように語っている。　　　

Column
旧制高校はどんなところだったか
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試験は全優を目指す一方で
ありとあらゆる本を乱読

　大学生になると、佐橋は高校時代とは打って変

わり、猛烈な勉強家に様変わりする。高校時代は

勉強しなかったという後悔、最高学府に入ったか

らには何でも身につけるぞという意欲、それに、

卒業後どこかに就職するなら、コネも何もない自

分が頼れるのは大学での成績のみだという覚悟、

それらに生来の負けん気が加わったものだった。

　まず読書である。毎日最低 100 ページ読むこと

を日課とした。親からの仕送りは食事代、住居代

のほかはほとんど図書購入費になった。

　ありとあらゆる本を読んだ。特に岩波文庫を

片っ端から読破した。佐橋はそれを「乱読」と呼ぶ。

のちにこう書いた。

　この乱読方式の利点は、あれも読んだ、これも読

んだ、という征服感・満足感以外になにも残ってい

ない。しかし、この雑学の乱読のおかげで、いまだ

に頭がかたくならない。なんにでも興味がもて、つ

ねに流動的である。（中略）乱読のせいで、ひとつに

沈潜したり、こだわったり、ひき入れられたり、と

いうことがなかっただけに、人の言うことがそのわ

りにすなおに理解ができる。乱読が僕の人間形成に

ひとつの意味を持っているような気がする

　当時は日中戦争に入る直前で、日本でも社会主

義運動が最も盛んな時期だった。佐橋は大学の図

書館で『共産党宣言』の原文を丸写ししているが、

左翼思想に染まっていたわけではなく、当時は左

翼系の本を読んでいないと一人前の学生とみなさ

れない風潮があったのだ。佐橋は上京する折、「赤

（共産党員）になるな、女にたぶらかされるな」と

母親から厳命されていたこともあり、左翼運動に

足を突っ込むことはなかった。

　ただし読書は、定期試験でよい点を取るための

猛勉強に疲れた際の気分転換であった。

　民法、憲法、国際法、外交史、政治史を選択。

授業に出て教科書を何度も通読するのはもちろ

ん、教授が書いた本や雑誌の原稿、関連する分野

の参考書はもとより、教授が心酔する人物に関す

る本なども原書で読み、緻密なサブノートまでつ

くった。

　試験直前1カ月間の、最後の仕上げのスケジュー

ルも綿密に組み立てた。実際の試験では、きれい

で簡潔、要領がよく、自信のあふれた、それでい

て書き過ぎない、余韻のある答案を心がけた。最

初から問題を解くようなことはせず、まずは 30

分、問題全体を見渡し、どう解いてまとめるか、

という構想を立てるようにした。

　この作戦は、1 年生の時はまずまず成功した。

民法を除いた他の科目で優を取れたからだ。2 年

　我々の世代にとって旧制高校は誠に感慨深いもの
がある。上州の田舎から旧制静岡高校に入学し、最
初に洗礼を受けたストームの衝撃は今も私の脳裏に
強く焼き付く。（中略）寮生活を基本に、大いに学問、
芸術文化を論じ、スポーツに励むことで学生一人ひ
とりが自らを心身ともに成長させていくのである。
消灯の後も暗闇で人生を論じることが、どれ程自ら
を成長させる糧となったことか。寮生活は自治が伝
統であり、その運営は自主性にゆだねられる。何事
も話し合いによる合議によって、学生は自ずと社会
的規律と責任を学んでいった。やはり、私にとって
旧制高校の3年間は人格の基礎を築く上で重要な期
間であったといえる。その精神は「全人格教育」「教
養主義」であり、教室の授業よりも読書と議論、運
動体育に明け暮れることが中心であった。あの頃耽
読した西田哲学や河合栄治郎、ヘーゲルやカント、
ランケなどによって今に至る私の学問的基礎が養わ
れた。また、その後政局が戦争へと突入しようとす
る中で、世界や国や社会と共に自らの在り方と関係
をあれ程真剣に考えた時はなかった

出所：『旧制高校　真のエリートのつくり方』
喜多由浩（産経新聞出版、2013）所収
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生の時も同じやり方をとり、今度は全優だった。

大学の講義で一番興味をもち、かつ役に立ったの

は、河合栄治郎の講義だった。河合は経済学者で、

理想主義的自由主義の立場から、人格主義と議会

主義に基づく社会民主主義を唱え、東大では社会

政策を講じていた。マルクス主義にもファシズム

にも反対する立場であった。

「官吏が自分の天職だ」
２度目の試験でみごと合格

　3 年生になると、そろそろ卒業後の進路を考え

始めた。佐橋は官僚になろうと考えるようになっ

ていた。

　人間に人間らしい生活を保証する社会をつくるた

めには官吏がいちばん近道だ。おれは官吏になって

世の中のために働こうと考えた

　大学の成績は抜群だから、官吏になるための高

等試験行政科試験（いわゆる高文）は難なく突破

できるものと思えたが、佐橋は落ちた。試験に落

ちたのは初めての経験だった。かといって、民間

に就職するつもりはなく、留年して再受験するこ

とにした。父親も了解してくれた。

　留年して学生生活がまったく変わった。受験科

目は同じだから、がむしゃらな勉強は必要ない。

煙草を吸い、酒を飲むようになり、流行のカフェー

通いも始めた。

　2 度目に受けた高文試験はみごと合格した。あ

とは就職官庁を決めるだけだ。

　大蔵省、商工省の両経済官庁が第一希望で、さ

らに内務省、農林省も受けた。運よく大蔵、商工

の両省から内定をもらえた。

　社会は今後いろいろの様相をとって変わっていく

だろう（中略）。しかし、いかなる社会でも人間と物

とのつながり、この関係だけは絶対になくなるもの

ではない。産業行政を勉強していくこと、これがい

ちばんまちがいない道ではないだろうか

　そう思い、商工省に決めた。1937（昭和12）年 

3 月、東京帝国大学法学部政治学科卒業。入省は

同年 4 月で、同期は 19 名いた。

４年間の軍隊生活
死を意識しつつもエンジョイする

　ところがその年の 7 月に日支事変（日中戦争）

が勃発し、戦火が中国大陸全体に広がると、佐橋

は徴兵検査を受け、岐阜の陸軍六十八連隊に入営

することになってしまう。1938（昭和13）年 1月 

のことである。

　最初は星 1 つの二等兵、4 カ月の新兵教育が終

わると星 2 つの一等兵になった。上官からはよく

殴られ、いじめられたが、声がでかく、射撃がう

まかったことが幸いした。

　結果からいうと、僕は軍隊生活をエンジョイした

ことになる。なぐられるのもエンジョイのうちで、

悪い面からみればこれほど愚劣で悲惨なことは少な

かろうが、やはり人間の生活だ。そこには笑いもあ

れば楽しさも皆無ではない

　経理部幹部候補生となり、名古屋の六連隊に転

属。そこから派遣された、東京の牛込にあった陸

軍経理学校で半年間学んだが、ここでは模範的な

幹部候補生とはいかなかった。階級は下士官だっ

たが、士官待遇だったため、許されるぎりぎりの自

由をエンジョイした。

　自習時間は岩波文庫を読みふけった。朝食前の

ランニングをさぼるために、冷水浴に代えても

らった。日曜日は役所の同期と遊び、禁じられて

いた酒を呑んで帰った。

　1939（昭和14）年 3月、再び見習士官として

名古屋に帰るが、しばらくすると、中支那派遣野

戦第三師団歩兵第六十八連隊第三大隊付に転属と

なり、中国大陸に出征した。身分は少尉であり、

役職は主計（会計や給与などをつかさどる武官）

である。

　最初の駐屯地に着いた時、「佐橋は生意気だか

ら、ぶんなぐってしまえ」という動議が中隊長の
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間から提出された。大隊長に着任報告に来た際、

大隊長の横に腰を下ろし、あるいは寝そべって雑

談に花を咲かせていたからだという。

　いくら佐橋でも、理不尽な暴力を受け入れるわ

けにはいかない。彼らにこう言った。「なぐれる

ものならなぐってみよ。隊長がにこにこしている

のに、おまえたちが俺に怒ることはない。俺が隊

長にくだらない話をして、隊長の頭をやわらかく

して、いらいらさせないようにしている。だから、

おまえたちは変な突撃命令を下されずにすんだ。

俺は命の恩人だぞ。それでもなぐるというなら、

貴様の中隊などはひぼしにしてくれるわ」

　この啖呵で、今度の主計は面白いと評判になり、

わがままが随分通るようになる。

　佐橋は大学に入った日からずっと日記をつけて

いた。それは戦争中も変わらなかった。従軍中は

ポケットに入る手帳を用意し、ひまさえあれば、

一日に何度も書きつけた。

　遺書を書いて戦地には来たものの、きょうまで生

きた、いや、きょうまだ生きているという記録を残

しておきたかった。一回一回が遺書の追加であった

　1941（昭和16）年 10月、日本国内の内地部隊

に転属を命じられ、帰国の途につく。日米開戦の

2 カ月前だった。

　僕は後から考えてみると、至極運のいい男である。

軍隊生活も入るまではゆううつの極であったが、そ

の生活に入ってしまえば結構楽しかったし、負け惜

しみではなく、弾丸の下をくぐった戦場生活もえが

たい体験であった

繊維統制の実務に従事
その方法を巡って上司と対立

　東京の商工省に戻るとすぐに、繊維局絹毛課に

配属された。担当は絹、麻、雑繊維であった。戦

時体制下だったため、繊維局の大きな仕事は軍需

用衣料を十分に確保し、国民にはできるだけ無駄

なく使わせるため、衣料切符制による消費の徹底

的規制を実施することであった。

　国民に向けられる各種繊維の総量から計算し、

一人あたりの 1 年の使用量を定める。靴下、足袋、

ネクタイが１点だとすると、下着は何点、背広は

何点といったように、全衣料の点数を決め、その

点数を表示した衣料切符を全国民に配布するとい

うやり方であった。国民は点数と引き換えに衣料

品を購入し、販売業者はそうやって集めた点数の

集計により次の仕入れを行う。当時の国内統制で

は最も手の込んだ統制であった。

　1943（昭和18）年、佐橋は繊維統制の方法を

巡り、繊維局長と対立した。当時、絹・人絹製造

会社と絹・人絹配給統制会社の 2 社があったが、

佐橋は、そのうち製造会社は屋上屋を架す存在で、

配給統制会社があれば無用の長物だと主張したの

である。制度発足から間もなかったため、局長は

その意見を採用しなかった。喧嘩両成敗というこ

とか、佐橋は金属局の鉄鋼第二課に配置換えにな

り、一方の局長も同時に別に移り、絹・人絹製造

会社は新しく着任した局長が廃止させた。

　その年の 11 月、戦争状態はますます激しくな

り、商工省と農林省が解体され、軍需行政を担当

する軍需省と、民需行政を司る農商省に改編され

た。佐橋は軍需省鉄鋼局の主席軍需官となる。

　官庁の主要ポストのほとんどが軍人に独占され

るようになった。佐橋らが、鉄鋼製造会社の重役

で構成される「鉄鋼統制会」と二人三脚でつくり

上げた生産計画に、陸軍省と海軍省の各軍人が異

議を唱え、もっとよこせと言ってくる。聞き入れ

られないと軍刀を床で鳴らし、ふた言目には、君

たちは一銭五厘（当時の葉書料金。葉書で送られ

てきた召集令状のことを指す）でいつでも召集で

きる、とつぶやく。

　佐橋はこわくはなかったが、不愉快であった。

彼らの願いをかなえるには鉄鋼の増産しか道がな

かったが、海外からの鉄鉱石などの輸入が途絶さ

れつつあったから、どだい不可能な話であった。
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初代の中央執行委員長に就任
人員整理の仕組みを考案、実施

　終戦とともに、軍需省は再び商工省に戻った。

軍人がいなくなると、当時の民主化風潮が大きく

影響し、地方局に引き続き、本省でも労働組合が

結成された。初代委員長にかつぎ出されたのが、 

当時、鉱山局鉄鋼課の首席事務官だった佐橋 

だった。

　すぐに地方の労働組合を統合した全商工組合を

つくり上げると、初代中央執行委員長に選出され

た。佐橋が掲げた方針は、官庁の民主化と職員の

待遇改善。それは官庁職員が切望していたもので

あり、かつ、組合が全省庁を隈なくカバーしてい

たため、組合の力は非常に強大であった。

　委員長・佐橋にとっての最初の試練は、行政整

理による首切りへの対応であった。断固戦うべし

という意見と、公務員不適格者は必ずいるのに、

組合はそうした者まで擁護しなければならないの

かという意見とで、組合はまっぷたつに割れた。

二昼夜の議論が続いた後、沈黙を貫いていた佐橋

が結論を出すと、全会一致で受け入れられた。

　それは、行政整理には反対であり、官側に撤回

させる一方で、組合が独自の基準を設け、不適格

者を自己淘汰する、という仰天の内容であった。

官側も受け入れた。

　問題は、自己淘汰の要領であり、基準であった。

佐橋らは、対象となった者には必ず就職あっせん

をすること、自分たちの首切り人を自分たちで選

ぶべく、分会ごとに整理委員会（首切り委員会）

をつくり、委員を投票によって選ぶことを決めた。

基準については、行政能力が十全でない者、公務

より私務を優先する者、勤務状況が良好でない者、

といった十数項目を定めた。

　この仕組みは存外うまく廻り、行政整理を免れ

ることができた。この時に辞めさせられた者のな

かには、後に各方面で活躍するケースが多かった

という。

紙の増産を促す “一貫作業方式 ”で
紙統制の撤廃をもくろむ

　1947（昭和22）年 2 月、繊維局紙業課長となる。

戦後間もないため、紙は厳しい配給統制下にあっ

て、100 人近くの部下で構成された紙業課の主要

業務は、ちり紙と仙花紙（くず紙を原料にした粗

悪な洋紙）を除いた、機械でつくるすべての洋紙

の流通を統制することだった。

　佐橋は「この統制はおかしい。早急に廃止しよ

う」と考えた。洋紙は公定価格だから一定だが、

古新聞や紙くずの値段が新品洋紙の 3 倍になって

いたからだ。それらを原料にして仙花紙をつくれ

ば統制外紙となるから、飛ぶように売れたことが

その原因だった。これはおかしい。

　この仕組みを廃止するには、供給が需要を上回

ればよい、と佐橋は考えた。ただ、その方策がな

かなか難しかった。

　まず紙業を “ 儲かる産業 ” にするために、公定

価格を上げようとしたが、審査・決定する物価庁

が大変厳しく、認めてくれなかった。

　次に、紙パルプ産業を鉄鋼・石炭に並ぶ重要産

業に指定してもらえるよう政府に働きかけ、復興

金融公庫からの融資に道を開いた。が、その融資

額も、市中金融のそれも大して増えず、設備増産

は目論見通りには進まなかった。

　佐橋はとうとう奥の手を考え出した。

　洋紙にはシビアな公定価格があるが、その洋紙

を原料にした二次製品には公定価格はない。ただ

し例外があり、学習ノートは二次製品でも公定価

格があった。一般紙に比べると、利幅の広い公定

価格だった。このギャップをうまく利用したのだ。

　すなわち、あらかじめ決められた生産量以上の

増産を果たした洋紙メーカーには、増産分の一定

割合の自己消費を認め、その消費分を学習ノート

の生産に振り向けさせたのである。
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洋紙メーカーは増産分のうち、一定割合をノート

製造業者に委託加工させた。できたノートは自社

で引き取り、販売した。ノートの公定価格から用

紙のそれを引いた分が、洋紙メーカーの儲けとな

る。儲けが欲しいから、紙はどんどん増産される。

その結果、供給が需要を上回るはずだ。佐橋はそ

う考えたのだ。これは “ 一貫作業方式 ” と名付け

られた。

自らの首をかけて
紙業界のボスと公開対決

　これに対して、紙業界の大ボスが怒った。全国

紙製品組合の理事長・真野目が制度の停止を求め

てきたのだ。理由は、一部の大企業ほど恩恵を受

け、中小にとっては不公平な仕組みだ、というこ

とだった。

　佐橋は申し出を馬耳東風と受け流した。繊維局

長にも呼ばれたが、「僕のやることに口を出さな

いでくれ。干渉したり反対したりするなら、いっ

さいの書類を紙業課内で処理し、局長には相談し

ません」と啖呵を切った。警察からも呼ばれた。

佐橋のやり方に対する疑問の投書が山のように来

たというのだ。

　商工大臣・水谷長三郎にも呼ばれた。事情を説

明し、この問題は必ずけりをつけるから、それま

で今のポストから動かさないでいただきたいと頼

み込むと、大臣は、おもしろい、とことんやって

くれ、と激励した。

　とうとう真野目理事長の名前で、大臣および局

長あてに辞職勧告書までが提出された。商工省始

まって以来の珍事だ。

　この問題は 1 年近く揉めた挙げ句、全国紙製品

組合加盟の業者三百数十人を集めた、真野目理事

長と佐橋との立ち合い討論会が上野精養軒で開か

れ、そこで決着をつけることになった。

　佐橋はこう口火を切った。「私は自分の施策は

今でも正しいと思っている。どちらの言い分が正

しいのか、冷静に判断していただきたい。理事長

の言い分が正しいと認められるなら、勧告通り辞

職する。私のほうが正しいと思われたら、理事長

を解任していただきたい」

　真野目はこう反論した。「紙業界は複雑で古い

歴史がある。あなたのごとき若い人間に事情がわ

かるはずがない。あなたはわれわれの商圏を奪お

うとしている。一部の大製紙メーカーと結託し、

われわれを滅ぼそうとしている」

　佐橋はこう反撃した。「私は紙の統制を止めて、

紙がふんだんに入手できるようにしている。あな

た方のために、だ。第一、あなた方は仕事をしよ

うにも紙が十分に手元にないではないか。理事長

は私より年数は古いだろうが、ポストに居座り、

紙の割り当てを操作して、組合員の生殺与奪の権

利をもてあそんでいるだけだ。商権を奪うという

のは何を指して言うか。この制度が実行され、紙

の流通量が増え、経営も好転しているのが事実だ。

製紙メーカーと結託というのもおかしい。こんな

大きな仕組みを廻す資金なぞ一企業が用意できる

はずがない。第一、製紙メーカーがこの措置で儲

けたというが、そのためにやっているのだから当

然の話だ。それより、製紙メーカーが儲からなく

て、どうしてあなた方が儲かるのか。木が枯れて

枝葉だけ栄えることはない。まず木を立派にすれ

ば、自然に枝葉も栄えるのが道理だ」

　討論は 3 時間にも及び、最後は全会一致で理事

長の解任が決まった。佐橋の勝利であった。

　結局、この仕組みは抜群の効果を発揮し、紙の

供給が需要を上回るようになり、1949（昭和 24）

年、紙の統制はすべて撤廃された。

　2 人のその後の歩みを短く振り返っておきたい。
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Nakauchi

Sahashi

志半ばで逝った革命家
中内は流通界の織田信長

　中内のつくったダイエーは破竹の勢いで店舗を

増やし、店舗形態も、ドラッグストアから生鮮

食品も扱うスーパーマーケットへと進化してい

く。1962（昭和37）年に年商100億円を突破。

1967（昭和42）年 8 月、中内は同業者を募って

日本チェーンストア協会を立ち上げると、初代会

長に就任した。1980（昭和55）年には、ダイエー

は日本の小売業で初めて年間売上高 1 兆円を達

成している。1990（平成2）年 12月には、中内

はスーパー業界出身者として初めて経団連の副会

長に就任する。

　中内は業容拡大をどん欲に追求し、「コングロ

マーチャント（複合小売り集団）構想」を掲げ、

百貨店、音響機器メーカー買収、倉庫型店舗と、

新規事業に相次いで乗り出す。

　が、いずれもなかなか実を結ばない。バブル崩

壊による地価下落の影響もあり、ダイエーの業績

悪化が止まらなくなった。

　その一方で、福岡ダイエーホークス創設によっ

てプロ野球界にも参入、日本初の開閉式ドームで

ある福岡ドームスタジアムを建設し、世間をあっ

と言わせた。その他、長年の悲願でもあった流通

科学大学を神戸に開学させたり、リクルート事件

で失脚したリクルート創業者・江副浩正のたって

の願いで同社の株をダイエーで引き受け、一時は

リクルートの会長に就任したりするなど、流通業

界以外にも大きな存在感を示した。

　1995（平成7）年 1 月、阪神淡路大震災が発生。

自ら陣頭指揮をとり、ダイエーの物流システムを

駆使して救援物資を被災地に運ぶ。暗闇は人間を

不安にさせるからと、被災したローソン店舗でも

灯を絶やさせなかった。フィリピンでの地獄の体

験から生まれた貴重な教訓だった。

　2001（平成13）年 1月、「時代が変わった」と

いう言葉を遺して、ダイエーグループのすべての

役職を退任する。

　2005（平成17）年 8月26日、神戸市内の病院 

で定期健診中に脳梗塞を発症、療養中の 9 月 19

日に病院で亡くなった。享年83であった。

　イトーヨーカ堂グループの創業者、伊藤雅俊

は、「中内 を一言で表すとしたら」という質問

に、以下のように答えている（『中内潤・御厨貴 

編著『中内 　生涯を流通革命に献げた男』千倉

書房』）。

　歴史の人だったら、織田信長なんじゃないですか。

あの人がいなければ、ああいう転換期は起こらな

かったんじゃないですか。（中略）そういう意味では、

中内さんというのは、革命家ではないでしょうか。

私どもはそのあとを走った

　志半ばで倒れたという意味では、織田も中内も

確かに同じなのだ。

アイデアマンの面目躍如
潔かった最後の引き際

　佐橋は、紙の次は綿、その次は仙台通商産業局

と、官僚の常として人事異動であわただしく職場

を変えていった。

　再び、紙統制を骨抜きにした先の一貫作業方式

のようなアイデアを閃
ひらめ

かせたのが、重工業局次

長に就任した 1957（昭和 32）年 6 月のことで 

あった。

　当時は深刻な不況で、鉄鋼の価格も下落してい

た。不況の際には各メーカーが減産ではなく増産

に走り、値下げによって販売シェアの獲得に走る。

それは、各メーカーの体力を消費するだけの、無

駄な我慢比べのようなものであった。これではい

けないと、佐橋は公正取引委員会の了承を得て、

各社が届け出価格により公開の場で製品の売買を

行う “ 不況カルテル ” の仕組みを形にしたのであ
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る。この仕組みは非常によい効果を生み、数カ月

で価格が上昇し始めた。

　佐橋の名をさらに広めたのが、1962（昭和37） 

年に国会に提出された特定産業振興臨時措置法

（特振法）であった。その法案作成と実現に奔走

したのだ。その目的と内容はこうだ。

　国際競争力を担保するために、企業は集中合併

あるいは専門化することが望ましく、政府はその

動きを、①税制、②金融、③独禁法の例外措置と

いう 3 施策で支援すべきだ。望ましい産業編成

のあり方については、政府・業界・金融機関が三

者協議して決める（官民協調方式）。

　ところが、佐橋らの尽力に関わらず、業界から

の異論や各省間のセクショナリズムがあって、あ

えなく廃案となってしまうのである。

　その後、佐橋は同期の今井善衛が通産省の事務

次官に就任したことで、特許庁長官ポストに押し

出される。1963（昭和38）年 7月のことだ。次官 

レースに敗れたのだ。もう次官はないものと思わ

れたが、翌 1964（昭和39）年 10月、異例にも

事務次官として通産省に復帰する。退官は 1966

（昭和41）年 4 月。省内の幹部を相手に、次のよ

うな退任のあいさつを行った。

　君たちはエリートである。僕の考えではエリート、

つまり選ばれた人というのは、自分のことよりも他

人のことを、自分のことより全体のことを考える人

ということである。諸君は僕のいうエリート精神に

徹して、生々流転する経済問題に対処し職務に励ん

でもらいたい。次にポストは仕事のためにあること

を忘れないでほしい。ポストは君たちのためにある

のではない。いわんや出世のための階段のごとく考

えるものがあるとすれば、それはとんでもない心得

違いというべきである。一つのポストについたら、

悔いのないよう全身全霊をもってその仕事に当たる

べきである。そのポストを死場所と考えるべきで、

次のポストのために力を温存しようなどという考え

を少しでも起こすべきではない

　退官後、天下り先は数多あっただろうが、佐橋

経済研究所という自らの名を冠した組織を立ち上

げた。その後、通産省所轄の公益法人・余暇開発

センターの初代理事長に就任。佐橋には出処進退

の潔さがあった。

● 中内潤・御厨貴 編著『中内 　生涯を流通革命に献げた男』
 千倉書房、2009
● 中内 『流通革命は終わらない』日本経済新聞社、2000
● 佐野眞一『カリスマ　中内 とダイエーの「戦後」（上・下）』
 新潮文庫、2001
● 大塚英樹　編著『中内 200 時間語り下ろし　仕事ほど面白いことはない』
 講談社、1996
● 山本七平『日本はなぜ敗れるのか　敗因 21 カ条』
 角川グループパブリッシング、2004
● 恩地祥光『中内 のかばん持ち』プレジデント社、2013
● 別冊宝島 282 号『2001 年が見える本』宝島社、1996 年
● 佐橋滋『異色官僚』現代教養文庫、1994
● 佐高信『「官僚たちの夏」の佐橋滋』七つ森書館、2009
● 喜多由浩『旧制高校　真のエリートのつくり方』産経新聞出版、2013
● 秦郁彦 編『日本近現代人物履歴事典』東京大学出版会、2002
● 百瀬孝『事典　昭和戦前期の日本　制度と実態』吉川弘文館、1990
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社員の幸福の追求と、社会発展への貢献

その経営哲学を実践し、世に広める

差別をバネに、行動力と発想力を発揮

生まれながらのベンチャービジネス家

   1957 -

M as ay o sh i

S on1932 - 

K azuo  

Inamor i

ຊͷ GDP ͕υΠπΛൈ͖ɺΞϝϦΧʹੈ͙࣍քୈ 2 Ґͱͳͬͨͷ͕ 1968ʢত 43ʣɻ

ͦͷޙͷຊɺӫޫͷ࣌Λͯܦɺస換ظΛܴ͑ΔɻͦΕ·Ͱͷ࿏ઢ͕٧͖ߦ·ΓΛͤݟɺ

ͷͩɻͨͬ·࢝స換͕ߏओಋ͔ΒɺຽओಋͷΕΔΑ͏ʹͳΔɻڣ͕؇੍ن

ୈᶚظɺژηϥͷҴͱɺιϑτόϯΫͷଙਖ਼ٛͱ͍͏ɺଘ໋தͷΧϦεϚܦӦऀΛऔΓ্͛Δɻ

ҴएखܦӦऀͷҭʹྗΛೖΕɺଙͦͷཚສৎͷੜ͖ํ͕ଟ͘ͷएऀͷײڞΛݺΜͰ͍Δɻ

ͱʹ௨৴ࢀʹۀࣄೖ͓ͯ͠Γɺ௨৴ࣗ༝Խͷ࣌ɺҴୈೋిిɺࡏݱͷ KDDI Λ্ཱͪ͛ͨɻͦͯ͠

ଙ·͞ʹࠓɺͦͷ KDDI ϥΠόϧͱ͠ɺੈքࢹʹೖΕͨܞଳిۀࣄʹҰ৺ෆཚʹऔΓΜͰ͍Δɻ

͏ͻͱͭͷ 2 ਓͷڞ௨ɺͱʹઌྗݟʹ͙͢Εɺ͍ߴ͕ࢤͱ͍͏͜ͱͩɻҴژηϥΛ্ཱͪ͛ͨ

ͦͷʹʮੈքҰʹͳΔʯͱࣾһʹެݴɺଙ 2010 ʹʮ300͢Δۀاʯͱ͍͏ϏδϣϯΛͨ͛ܝɻ

2 ਓͲΜͳ۰ڥͰͦͷϦʔμʔγοϓΛຏ͍ͨͷͩΖ͏͔ɻ

Δ͛ܝͱͷऴΘΓʹ·ͱΊͯ͝ظ֤ͯؔ͠ʹݙɾҾ༻จߟࢀ

新たな社会ニーズに対応する大企業を
一代でつくりあげた経済リーダー
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孫

そ
そ

 正
ま ま

義
よ よ

の前半生

M a s a y o s h i  S o nKazuo Inamor i

　

 稲
い
い

盛
も も

 和
か か

夫
お

の前半生　　

すぐれた先見力で起業、そして事業拡大
世界レベルの企業目標を掲げ、

人と社会をリードする 2 人

1957
 ［昭和 32］

0歳  8݄21ɺɾ҆ຊݑࡾɺɾཥࢠۄͷ
ʹௗொແ൪ࢢௗݝլࠤஉͱͯ࣍͠
ੜ·ΕΔ

1964
 ［昭和 39］

7歳  4݄ɺभཱࢢҾখֶߍʹೖֶ

1970
 ［昭和 45］

13歳  4݄ɺभཱࢢҾதֶߍʹ
ೖֶ͢Δ͕ɺ2ֶظʹԬ۠ྑૣݝʹ
స͠ډɺԬཱࢢೆதֶߍʹసߍ

1973
 ［昭和 48］

16歳  4݄ɺཹٱถେෟઃߍߴʹೖֶɻ
ՆٳΈʹΞϝϦΧʹֶ͢ཹظΔ
9݄ɺಉߍΛୀֶ

1974
 ［昭和 49］

17歳  2݄ɺΞϝϦΧʹΓɺ
੶Λ͓͘ʹߍֶֶޠ

1975
 ［昭和 50］

18歳  9݄ɺϗʔϦʔɾωʔϜζɾ
ΧϨοδʹೖֶ

1978
 ［昭和 53］

21歳  Իػ͖ͭిࢠ༁ػΛڞಉ։ൃɻ
ɾݑࡾͱͱʹɺຊۀاʹചΓࠐΈɺ
γϟʔϓͱ4000ສԁͰܖ͢Δ

1979
 ［昭和 54］

22歳  2݄ɺΞϝϦΧͰɺιϑτΣΞԷ͠ͷ
ձࣾɾϢχιϯɾϫʔϧυΛઃཱ

1977
 ［昭和 52］

20歳  ΧϦϑΥϧχΞେֶόʔΫϨʔߍʹฤೖ

1938
 ［昭和 13］

6 歳  4݄ɺࣛࣇౡཱࢢాখֶߍʹೖֶ

1944
 ［昭和 19］

12歳  4݄ɺࣛࣇౡୈҰதֶߍΛड͢ݧΔ͕
ࣦഊ͠ɺਘৗߴখֶߍʹೖֶ

1945
 ［昭和 20］

13歳  3݄ɺഏਁ५Ͱපচʹ;ͤΔɻ
͜ͷ࣌ɺh ੜ໋ͷመ૬ ΛɦಡΈɺ
৺ͷ͋ΓΑ͏Λ͑ߟΔɻ
୲ͷקΊʹΑΓɺ
ɺਐֶ͢Δ֨߹͠ݧΛडߍౡதֶࣇཱࣛࢲ

1948
 ［昭和 23］

16歳  4݄ɺࣛࣇౡߴࢢֶߍୈࡾ෦ʹਐֶ

1951
 ［昭和 26］

19歳  4݄ɺେࡕେֶҩֶ෦ༀֶՊͷ
डݧʹࣦഊ͠ɺࣇཱࣛݝౡେֶֶ෦
Ԡ༻ԽֶՊʹೖֶ

1954
 ［昭和 29］

22歳  ෆگʹΑΔब৬ͷதɺ
ఆʹۀतͷհͰब৬ઌ͕দ෩ڭ

1955
 ［昭和 30］

23歳  4݄ɺࣛࣇౡେֶΛଔ͠ۀɺ
দ෩ۀʹೖࣾɺ
ಛघ࣓ثʢχϡʔηϥϛοΫʣͷܞʹڀݚΘΔ

1958
 ［昭和 33］

26歳  7݄ɺ্࢘ͱରཱ͠ɺୀࣾΛܾҙɻ
͔ͭͯͷ্࢘ͷ੨ࢁ࣍ͱɺͦͷ༑ਓͷ
ࢬҰߐɺަ༗ΒͷࢧԉʹΑΓɺ
৽ձࣾͷઃཱΛܾҙ͢Δ

1959
 ［昭和 34］

27歳  4݄ɺژηϥϛπΫࣜגձࣾΛۀ

1961
 ［昭和 36］

29歳  ࣾһͱͷஂମަবΛػʹ
Ӧཧ೦Λཱ֬ͤ͞Δܦ

1932
 ［昭和 7］

0歳  1݄21ɺɾҴᙕࢢɺɾΩϛͷ
ʹɾʣݱொʢࢣༀࢢౡࣇஉͱͯࣛ࣍͠
ੜ·ΕΔ

͚͍ͪ͞
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Inamori

内弁慶で泣き虫の
お母さんっ子だった幼少期

　稲盛和夫は、1932（昭和7）年 1月 21日、鹿

児島市薬師町（現・城西）で生まれた。西南戦争

の激戦地であり、敗れた西郷隆盛が自決した「城

山」と呼ばれる小高い丘の直下を流れる甲
こう

突
つき

川の

ほとりだ。父は畩
けま

市
いち

、母はキミといい、稲盛は次

男である。のちに 2人の男児、3人の女児が生ま

れ、7人兄弟となった。

　畩市は印刷屋に勤めていた。腕がよくて実直な

職人タイプの工員で、仕事は入念、納期は必ず守

り、工賃に不平を言わない。その真面目な仕事ぶ

りが出入りの紙問屋に見込まれ、中古の印刷機を

譲られた。家の離れにそれを据え付け、独立。仕

事は、家の近くにあった鹿児島実業学校の入学願

書、パンフレット、ノートなどだった。その他、

手張りで紙袋もつくった。稲盛が生まれてすぐの

ことであった。

　高校関連の印刷物より、紙袋製造のほうが需要

が高かった。近所のおばさんたち 3、4人に手伝っ

てもらうほどになり、キミが先生役になって彼女

たちに紙張りを教えた。器用な畩市は紙をきれい

に裁断した。

　紙袋製造の仕事が増えると、今度は紙問屋が自

動製袋機の導入を勧めてきた。何事にも慎重で、

石橋を叩いて渡るタイプの畩市は最初は渋った

が、相手に「機械の支払いは何年先になってもい

いし、売り先も紹介するから」と頭を下げて頼ま

れると、嫌だとは言えなかった。そのうち、「稲

盛調進堂」の看板を掲げるようになった。

　腕が立つのに欲がなく、無口。そういう父とは

対照的に、母・キミは快活で勝ち気な女性だった。

家事も仕事も、稲盛家の実権はキミが握っていた。

　キミは自分の子供が友達と喧嘩して怪我でもし

てこようものなら、箒
ほうき

を持たせ、「敵討ちしてこ

んね」とけしかけ、家を追い出した。

　稲盛は内弁慶で泣き虫だった。母の着物の裾を

ぎゅっとつかんで離さず、ずっとついてまわった。

母の袋張りが忙しく、放っておかれると、いつま

でも泣いた。それも火のついたように。キミは「和

夫は 3時間泣く」といつも愚痴をこぼした。

　1938（昭和13）年 4月、稲盛は鹿児島市立西

田小学校に入学する。式の後、母と別れて各クラ

スに分けられ、自分の席に着いた。先生が父兄に

引き取りを願い、ぞろぞろと父兄が出ていくと、

稲盛は泣き声をあげながらキミを追いかけた。仕

方なく、キミは教室の後ろに残らざるを得なかっ

た。その後も、そうやって学校に行くのを嫌がる

稲盛を兄や母がなだめ、学校に行かせた。1年生

が終わってみると、成績は甲乙丙のうち、オール

甲だった。両親は驚き、近所に触れてまわった。

一転してガキ大将に
勉強には身が入らず

　が、よかったのはそこまで、優等生と褒められた 

ものの、真面目に勉強しようという気はさらさら

なかった。家にも本というものが皆無、両親も「勉

強しなさい」とはまったく言わない。当時は軍国

主義の時代であり、ほとんどの少年の夢が軍人に

なること。軍国少年である。友達と戦争ごっこに

興じ、いつしか勉強から足が遠のいてしまった。

　稲盛はガキ大将になった。仲間を敵と味方に分

けて、お前は斥
せっ

候
こう

、お前は伝令だ、と役を割り振っ

た。大将たり得るには腕力が強いだけではダメで、

草でつくった勲章を授けたり、おやつのキャラメ

ルをあげたりして子分をいたわり、可愛がる必要

がある。稲盛はその役目をきちんとこなした。人

の差配をするのに快感をおぼえていた。

　稲盛がこうした腕
わそ

白
ぱく

に育ったのは、鹿児島独特

の “郷中教育 ”の影響も大きかった。家臣の子弟

を薩摩武士に育てあげるための教育であり、武士

が消滅した明治以降も、小中学生が地域ごとに集

まり、年長者が年少者の心身の鍛錬を行う場とし

新たな社会ニーズに対応する企業を
一代でつくりあげた経済リーダー

第Ⅳ期　先進国入りとバブル後の迷走期
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て存続していたのだ。そこで叩き込まれたのは 

「勇敢は男子第一の美徳、惰弱は男子第一の悪徳」

という精神であった。

　6年生になったが、成績はまったくさえない。

クラスに色白で頭のいい、ハンサムボーイがいた。

家柄もよく親は金持ちだ。たまたまクラスの担任

が家庭訪問でその子の家に行って長居したばかり

か、身ぎれいな母親から渡された風呂敷包みをあ

りがたそうに受け取っている。他の家は簡単な立

ち話で済ませているし、お土産などあげるわけが

ない。しかも、その担任、明らかにえこひいきを

する。「これがわからない者、手を挙げて」と言

い、ハンサムボーイが手を挙げると丁寧に教える

が、稲盛らが手を挙げると、「これがわからんのか」

と怒り出す始末。これは許してはおけない。その

ハンサムボーイをつかまえ、集団制裁を加えてし

まったのだ。

　翌日、担任につかまり、「あの子を特別扱いす

るのが許せない」と告げると、拳
げそ

骨
こつ

で殴られた。

俺は悪くない、先生が悪いんだと心の中で叫び、

痛みをぐっとこらえた。最後にはキミまで学校に

呼び出され、キミが家まで稲盛を連れて帰った。

　砂を噛むような思いで、痛みの残る口で夕食を

食べていると、父が「和夫、学校でどうしたんだ」

と尋ねてきた。「先生が特定の生徒をえこひいき

するのはおかしい。先生が悪いんだ」と思いをぶ

ちまけた。「お前は正しいことをしたと思ってい

るんだな」と聞くので、「うん」と答えた。父は

それ以上何も言わなかった。父が自分の正義を認

めてくれた。稲盛はただそれだけがうれしかった。

　この事件の影響か、小学校 6年最後の成績は

全乙だった。1944（昭和19）年の春、この成績で

も何とかなるに違いないと、地域の名門、鹿児島

第一中等学校を受験するが、あえなく失敗。やむ

なく 4月に尋常高等小学校に進学する。ついこ

の間まで自分の子分だった同級生が、一中の制服

を着て颯爽と歩いていた。惨めな気持ちでいっぱ

いになった。

当時の死病、肺結核に感染
災いを呼んだ自分の心のありようを反省

　その年の 12月、満州で警察官をしていた叔父・

兼一が一時、鹿児島に帰ってきていたのだが、こ

の叔父の隣で寝た稲盛は、叔父の身体についてい

たシラミをもらったらしい。叔父が帰満した翌年

の 3月頃から、身体中をあちこち食われて赤い

湿疹ができ、おまけに微熱が続いた。医者に行く

と結核の初期症状である肺浸潤と診断された。

　稲盛は絶望的な気分で床にふせった。父のすぐ

下の弟夫婦がつい最近、結核で亡くなったばかり

か、末弟までが罹患し、離れで療養中だった。し

　鹿児島に古くから伝わる『島津いろは歌

四十七首』というものがある。

　いにしへの　道を聞きても　唱へても

　わが行ひに　せずば甲斐なし

　稲盛はこれを「先人の教えを聞き、その言葉

を暗唱しても、それを実践することができなけ

れば意味がない」と現代語訳する。稲盛も学ん

だ郷中教育の中でこの四十七首も暗唱させられ

た。西郷隆盛も郷中教育を受けたから、同じく

諳
そら

んじていただろうと稲盛は推測する。稲盛は

こう述べる。

　先賢の高邁な知識をどんなに学んでも、経営論や
技術論をいくら習っても、道を究めようという強い
信念、高い志、勇気をもって臨まなければ、身に心
に深く刻み込まれることはありません。いざ実践し
ようというときに役に立たないのです

Column
稲盛と郷中教育

稲盛和夫『人生の王道　西郷南洲の教えに学ぶ』日経 BP社
（郷中の詳細については、第Ⅰ期・森有礼の項を参照のこと）
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は結核菌は取り付きもしない。子どもながらに猛烈

と反省したことを覚えている。この本は心のありよ

うを考えるきっかけを私に与えてくれた

先生が開いてくれた中学への道
自らの強い意志で高校にも進学

　波乱万丈だったその 1年生の 3学期末、担任

の土井先生が、空襲警報が鳴り響く中をわざわざ

訪ねてきて、「和夫君は見どころがあるから、一

中をぜひ再受験すべきだ」と両親に説く。それだ

けではない。受験願書も届けてくれたばかりか、

試験にも付き添ってくれた。が、結果は不合格。

再度、土井先生が訪ねてきて、「まだ道はある」と、

私立の鹿児島中等学校の受験手続きをしてきたと

いう。二度の受験失敗に進学をあきらめていた稲

盛だったが、その熱意にほだされ、受験。今度は

みごと合格する。

　1945（昭和20）年 4月、鹿児島中学に入学する。

その頃はアメリカ軍による空襲がひどく、とても

勉強どころではなかった。8月 6日、稲盛家も空

襲により焼失する。

　8月 15日、玉音放送があって戦争は終わった。

特攻隊員となり、使命をまっとうする志は打ち砕

かれた。空襲から逃げ惑ううち、結核はいつの間に

か稲盛の身体から退散していた。身体が元気にな

ると、勉強にも力を入れた。成績の悪かった数学を

中心に、小学校の教科書まで引っ張り出して復習

にいそしむ。それ以来、数学は得意科目になった。

　1948（昭和23）年 3月、稲盛は鹿児島中学を

卒業する。ちょうど学制改革の年にあたり、新制

高校への移行期にあたった。稲盛は進学したかっ

た。父は「兄弟が多いんだから働け」と言ったが、

「田舎の土地を売れば学費は出る。高卒で働くか

ら」と懇願し、最後は父が折れた。

　4月、稲盛は鹿児島市高等学校第三部に入学す

る。稲盛の通っていた鹿児島中学、それに市立

鹿児島高等女学校、市立鹿児島商業学校が統合

かも今と違って、結核は不治の病であった。結核

は空気感染すると信じていた稲盛は、その離れを

通る際には移らないよう、鼻をつまんで駆け抜け

たものだが、息が続かず、最後には苦しくて深呼

吸してしまった。そんなにまでして結核から逃げ

ようとしたのに、その魔手から逃れられなかった

のだ。逆に、病床に座り、看病を一身に引き受け

た父・畩市はぴんぴんしていた。

　ある日、相変わらず寝ていると、近所の奥さん

が『生命の實相』という本の全巻を稲盛の枕元ま

で持ってきてくれた。「和夫ちゃん、これを読ん

でごらんなさい。きっといいことがある」と。著

者は宗教教団・生長の家を率いる谷口雅春。その

奥さんは、生長の家の熱心な信者だったのだ。何

の本だかわからなかったが、稲盛は藁にもすがる

気持ちで、むさぼるようにその本を読んでいくと、

心を打つこんなくだりがあった。

　「ピストルの弾丸にあたるような人の心には、

必ずどこかにピストルの弾丸と同じような、一徹

な鋭い性質があって、その心の引力はピストルを

引き寄せているに相違ない。心の内にそれを引き

寄せる磁石があって、周囲から剣でもピストルで

も災難でも病気でも失業でも引き寄せる。ここの

道理がわかると、どんな災難にあっても病気にか

かっても外に対して恨んだり小言をいったりする

必要がなくなって、自分の好まない事件が起こっ

てきたならば、自分の心の中にその好まない事件

と同じものがあるということをかえりみて、その

よろしくない性質を心の中から取り去るようにす

ればよい」

　これを読んだ稲盛はこう振り返る。

　そこから逃げよう逃げようとしていた私がそうい

う目にあったのは、結核を気にする心が災いを呼び

込んでしまったのではないか。この事実を見ただけ

で、ああ、谷口さんがいっておられるのはその通り

だと思った。たとえ自分が結核になっても、弟の面

倒を徹底的にみるという父の献身的な肉親への愛は

実に尊い。（中略）こういう大きな愛に包まれた父に
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した学校で、各校の希望者がそのまま進学した。

1950（昭和25）年 3月、鹿児島市高等学校第一部 

と、稲盛の通っていた第三部普通科が合併して、

玉龍高等学校となった。

　高校では真面目に勉強したが、一方で、中学時

代からの野球熱がますます嵩じていた。米の行商

までして家計を支えていた母がある日、「苦労し

て高校まで行かせたのに野球ばかり、お父ちゃん

は遅くまで働いているのに」と小言を言った。

　稲盛はその一言で野球をきっぱりやめ、翌日

から父がつくった紙袋の販売に精を出すように 

なった。

袋の行商に精を出し
父を手伝う一方、またも
教師の熱心な勧めにより大学へ

　大小 10種類くらいの紙袋を、竹で編んだ大き

な籠に積み上げ、自転車の荷台に載せて売り歩い

た。最初は手当たり次第、店に飛び込んだが、効

率が悪いことに気付くと、鹿児島市内を 7つに

分け、曜日ごとに回るエリアを決めた。平日は学

校が終わってから、休日は朝から自転車のペダル

を踏んだ。

　ある日、とある店先で女性に呼び止められた。

袋を売っている坊やはあんたか、うちは菓子問屋

だから、袋を置いておけば、県下のたくさんの駄

菓子屋が袋を買っていってくれるよと、ありがた

い言葉をかけてくれた。その通りにすると、値段

は叩かれたが、たくさん売れた。うわさを聞いた

他の問屋からも注文が舞い込み、ますます袋が売

れるようになった。販売が一人では追い付かず、

中学を出たばかりの少年を雇い、自転車も用意し

た。稲盛はこう振り返る。

　私の事業の原点はこの行商にある。三年になった

時点で従業員込みでその仕事を兄に渡し、勉強に専

念することにした

　3年の秋になると、大学受験が学校の大きな話

題になり始めた。結核のこともあったので、大学

で薬学を勉強したいと思い始めていた。ただ、兄

は高卒で働いており、稲盛自身は高校に進学する

際、父に「高卒で働くから」と言明していた。そ

の兄が「和夫だけは大学にやらせてくれ」と両親

に頼んでくれたが、「高校だけは、と言うから行

かせたが、今度は大学か。お前の下に 5人もいる

んだぞ」と、普段はおとなしい父が珍しく怒った。

　稲盛も、父がそこまで言うなら仕方ない、一番

安定している地元の銀行にでも勤めるか、と思っ

た矢先、稲盛が得意な数学の教師であり、稲盛自

身も尊敬していた辛島という高校の教師が、「稲

盛君は学校で一、二の成績だし、他の生徒にない

何かをもっています。どうしても大学に行くべき

です」と、両親を説得しに家を訪れた。中学進学

時と同じパターンだ。辛島は鹿児島中学の校長も

つとめた人格者である。父もその言葉に折れ、奨

学金とアルバイトで学費を自ら調達するならばと

いう条件で、最後は進学を認めてくれた。

　1951（昭和26）年春、大阪大学医学部薬学科

を受験するが、不合格。浪人する経済的余裕はな

かったから、試験日程が遅かった地元の県立鹿児

島大学（のちに国立となる）工学部を受験し、首

尾よく合格した。学科は応用化学科で、薬学と関

係の深い有機化学専攻であった。

大学では苦学生
就職先は傾きかけた老舗企業だったが
卒論をきっかけに生涯の師と出会う

　大学ではほとんど毎日、図書館に通いつめ、勉

強に身を入れた。身体を鍛えようと空手部にも

入った。ところが部員相手の練習中、その部員が

稲盛の突きをよけきれず、口にまともに入り、前

歯四本が折れる重傷を負ってしまう。それ以来、

空手とはすっぱり縁を切った。

　とにかく金がないので、服装はいつもジャン

パーばかり、足には下駄だった。当然、アルバイ
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トにも精を出した。百貨店の山形屋で夜警を長く

続けた。

　1954（昭和29）年 4月に大学 4年になり、就

職活動が始まった。当時は朝鮮戦争による特需が

一段落し、雇用情勢は悪化していた。求人は少な

く、入社試験が受けられれば御の字といった状況

だった。

　稲盛の希望は、応用化学という専攻が生かせる

石油方面だった。が、第一志望の帝国石油をはじ

め、各社あえなく敗退。たとえ成績がよくても、

コネもない新設大学の卒業生にはどこも狭き門

だったのだ。

　夏頃、有機化学の指導教官・竹下寿雄教授が「知

人が働いているから、何とか採ってくれるだろう」

と勧めてくれたのが、京都にある、高圧線の碍
がい

子
よ

を製造している会社、松
よょうふう

風工業だった。聞いたこ

ともない会社だったが、親を早く喜ばせたい一心

で「お願いします」と頭を下げ、内定が決まった。

　ところがよく聞いてみると、碍子は窯業であるか

ら、有機化学の学生ではなく、磁器（セラミック）を

研究している学生が欲しかったらしい。稲盛はあわ

てて無機化学の島田欣二教授につき、半年間、鹿児

島の入
いも

来
き

でとれる粘土の研究に携わって、「入来粘

土の基礎的研究」と題した卒業論文をまとめた。

　この論文が大きな出会いをもたらす。卒論発表

の際、その直前に鹿児島大学工学部の教授になっ

た内野正夫という人物の目に留まり、「私は学生

の多くの論文を読んできたが、これは素晴らしい。

東大生顔負けだ。稲盛さん、あなたは立派なエン

ジニアになりますよ」と絶賛してくれたのだ。こ

の内野は、のちに稲盛が京セラを興した際、たび

たび相談に乗ってもらう生涯の師となる。

　1955（昭和30）年 4月、その松風工業に入社 

する。1906（明治39）年創業の同社は京都の名

門企業の一つで、高圧碍子を日本で最初に製造す

るなど、一時は日本碍子（現・日本ガイシ）を凌

ぐほどの勢いがあったが、当時は業績が悪化し、

銀行管理も同然という赤字会社だった。しかも、

オーナー一族が争っていて給料がたびたび遅配

し、労働争議も頻発していた。もっとも、稲盛が

その事実を知ったのは入社後のことであった。

一時は退社を考えるも
気を取り直して仕事に没頭
仕事での好循環が生まれ出す

　そんな会社でも、稲盛と一緒に入った同期は 4

人もいた。稲盛は製造部研究課に配属され、特殊

磁器と呼ばれるニューセラミックス、なかでも高

周波絶縁性の高いフォルステライト磁器の研究開

発にあたることになった。

　その日から寮に入った。これがまたひどく、幽

霊屋敷と見まがうばかりのボロ家で、畳敷きだっ

たが、その面影がないほどすり減っていた。新人

5人そろっての同期会となったが、皆でこう誓っ

た。「こんなボロ会社、早く辞めよう」と。

　この言葉は現実になり、1年足らずのうちに 2

人が辞めた。さらにもう 1人が松下電器に転職

した。稲盛は残る 1人と一緒に自衛隊の幹部候

補生学校を受け、2人とも合格したものの、鹿児

島の実家にいる兄に頼んだ戸籍抄本が届かない。

結局、期限切れとなり、稲盛だけが取り残され

た。後でわかったことだが、手紙を受け取った兄

が握りつぶしていたのだ。苦労して大学まで出た

弟がすぐに根を上げ転職とは何事か、というわけ

であった。

　そんな事情は露知らない稲盛だったが、進退窮

まってかえって吹っ切れた。不平不満を言っても

仕方がないから、研究に没頭しようと気持ちを切

り替えたのだ。汚い寮に住んでいるから気持ちが

落ち込むのだと考え、研究室に住むことにした。

鍋や釜、七輪、ふとんまで持ち込み、朝早くから

深夜まで実験に没頭した。

　すると、不思議なことに、すばらしい実験結果が

出るようになってきた。いい結果を出すと、上司に

もほめられる。仕事がおもしろくなって努力すると
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またいい結果が出る。すると役員まで声をかけてく

れるようになり、それを励みに努力を重ね、また高

い評価を受ける。一人取り残され、心の持ち方を変

えた瞬間、私の人生は転機を迎え、好循環が生まれ

出した

　その成果の一つが、フォルステライトの合成で

あった。当時、松下電子工業から、テレビのブラ

ウン管の電子銃部分に使う絶縁用セラミック部

品「U字ケルシマ」の注文が松風工業にきていた。

提携先であるオランダのフィリップス社から輸入

していたものを、国産品に替えたいのだという。

松風工業は、その U字ケルシマをフォルステラ

イト磁器でつくるところまでは成功していた。問

題は、原料となる鉱物が水分のないパサパサの粉

末で、成形がやりにくい点であった。つなぎに粘

土を使ってみたが、不純物が混ざるために物性が

変わってしまい、性能が低下する。

　稲盛はこの問題で連日、頭を悩ませていた。あ

る日、実験室の中で何かにつまずいて倒れそうに

なった。茶色の松ヤニのようなものが靴にへばり

ついていたのが原因だった。それは、先輩が実験

で使っているパラフィン・ワックスであった。「こ

れだ」と閃
ひらめ

き、そのワックスをつなぎとして使っ

てみた。型に入れて成形すると、みごとな形にな

る。しかも炉に入れて焼くとワックスが燃え尽き、

不純物が製品に混入しない。稲盛は天の啓示だと

思った。その方式が正式に採用され、ただちに製

品化された。研究開発したものが製品となり、お

金になる。初めての経験であり、技術者冥利に尽

きる出来事であった。

入社 2 年目にして
独立した開発部隊を任され
部下の志気を上げようと奮闘する日々

　翌年の秋、こうした稲盛の働きが認められ、彼

が率いる開発部隊は特磁課として独立する。それ

までは研究課の一員として、研究の仕事とは別に、

特磁（特殊磁器）の製造にあたっていた。それが

一つの部署になったのだ。主力製品は例の U字

ケルシマ。肩書はなかったが、入社 2年目の稲

盛が実質的なトップであった。

　製品の量産に対応するため、碍子部門の余剰人

員を特磁課に回せ、という命令が上から来た。が、

雑兵を集めてもいい製品はつくれないと稲盛が拒

否。業績悪化で会社全体が沈滞ムードに陥ってお

り、碍子部門の余剰人員といえば、定時はさして

仕事をせず、安い給料を残業代でカバーしようと

いうさもしい根性をもった人間ばかりだったのだ。

必要なら徹夜も辞さないが、不必要な残業は厳禁

という方針を部下に貫いていた稲盛はどうしても

その命令を受け入れることができず、余剰人員の

中から使えそうな人間だけを選び出して引き受け

た。それ以外の足りない人員は、社長に直談判し

て京都駅前にあった職業安定所に求人を出し、雇

い入れてきた。まるで中小企業の社長だった。

　当時、セラミックの開発や製造は肉体労働その

ものだった。稲盛は、粉まみれになり疲れ果てた

部下の前で毎晩、語りかけた。仕事場、飲み屋を

問わずである。

　このセラミック部品がなければブラウン管はでき

ない。我々は今、東大でも京大でもできないような

高度な研究に従事している。実践なくしてセラミッ

クの本質はわからない。すばらしい製品を世に送り

出そうではないか

　これまで何の関係もなかった我々がいっしょに仕

事をする。これは何かの縁だと思わないか

　ただ一度しかない人生だ。一日一日を無駄にする

ことなく力いっぱい生きていこう

　稲盛は決して多くない給料の大半を鹿児島の両

親に仕送りし、残りは部下との飲み代に使った。

　この特磁課が奮戦したものの、主力の碍子が振

るわなかったことから、松風工業の業績はいつま

で経っても上向かなかった。碍子製品の輸出を担

当していた第一物産（のちの三井物産）が資金面

のテコ入れをすることになった。事前調査のため
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社を辞めます」

　寮に帰ると、退社のことを聞きつけた部下たち

が押しかけてきた。稲盛が「自分で会社を興すか」

と言うと、「自分もついていく」と異口同音に言う。

元上司の青山までやってきて、「よし、何とか金

を集めて会社をつくろう」と言っている。

　青山には当てがあった。京都大学工学部の同窓、

いずれも京都の配電盤メーカー・宮本電機製作所

の西
によ

枝
えだ

一
いち

江
え

専務と、交
まじ

川
かわ

有
たもつ

常務の 2人だ。しかも、

西枝は松風工業の元社員で、上役と喧嘩して辞め

てしまっていた。2人とも初めは首を縦に振らな

かったが、稲盛の人柄と情熱を見込み、宮本電機

の宮本男
おと

也
や

社長ともども、出資を約束してくれた。

　さらに、運転資金は銀行借り入れが必要だった。

西枝が自宅を抵当に入れて借りてくれた。「この

家、銀行に取られるかもしれない」と言う西枝に

対して、妻は「男が男に惚れたのですから、私は

かまいませんよ」と笑っていた。宮本は「稲盛と

いう青年に賭けるのだから、ムダ金になることも

ある」と断った上で、役員からも出資を募った。

　こうして稲盛は 1958（昭和33）年 12月に松

風工業を退社、翌 1959（昭和34）年 4月に京都

セラミツク（京セラ）を立ち上げる。社員は 28

名で、うち 8名が松風の元部下だった。社長は

宮本電機社長の宮本男也、青山が専務、稲盛が取

締役技術部長であった。会社は京都市中京区西ノ

京原町にあった。創業式典を行った日の夜、宴会

でこう公言した。「まず原町一、そして中京区一

を目指す。そうしたら京都一、次は日本一だ。最

後は世界一を目指そう」

若手社員の反乱から悟った
会社経営の根本的な目的

　最初の製品は、テレビ用のフォルステライト磁

器製品だった。松下電子工業が大量に発注してく

れたものだった。

　ところが機械と人員が限られ、その人員も不慣

に、第一物産から調査団が派遣された。その団長

が、物産きっての海外通といわれた吉田源三で

あった。

　この吉田が稲盛に「会いたい」と言う。夜、指

定された大阪のホテルで面会した。

　なんと吉田は、鹿児島大学の内野教授と東大時

代の同級生で、その内野から稲盛のことをよく聞

いており、ぜひ 2人で会いたいと思っていたの

だという。

　吉田は、自分のことは「吉田さん」でいいから

と謙遜した上で、稲盛のことは「稲盛技師」と呼

んだ。内野と同じく、まだ若造である稲盛を一人

前の男として扱ってくれたのである。稲盛は、松

風を立て直すには、進むべき方向をまず経営陣が

社員に明確に説明する必要があると述べた。吉田

はこう言った。「稲盛さん、あなたにはフィロソ

フィがある」。このフィロソフィは初めて聞く言

葉だったが、妙に心に残った。のちに稲盛は京セ

ラフィロソフィをつくっているが、ここに淵源が

あったのだ。

上司と喧嘩して退社
仲間や先輩と京セラを立ち上げる

　松風工業に入って丸 3年が経った。1958（昭

和33）年 4月、特磁課の主任になった。その 3

カ月後、思わぬ事件が起きる。日立製作所から、

アメリカでは実用化されているセラミック真空管

をつくれないか、という引き合いがあったのだ。

稲盛は得意のフォルステライト磁器を使って開発

に取り組んでみたが、なかなかうまくいかない。

そこに、前年、稲盛の特性をよく理解し、「稲盛

の上に人を立ててはいかん」と言っていた青山政

次（のちに京セラ社長）に代わって製造部長になっ

ていた骨董屋あがりの人物が、稲盛にこう言った。

「君の能力では無理だな。他の者にやらせるから、

手を引いてくれ」

　稲盛はぶち切れた。「無理というなら、私は会
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をつくったのに、俺も経営という因果な仕事を始

めてしまったもんだなあ、と。

　ところが数週間煩悶するうち、吹っ切れてきた。

　技術者としてのロマンを追うためだけに経営を進

めれば、たとえ成功しても従業員を犠牲にして花を

咲かせることになる。だが、会社には、もっと大切

な目的があるはずだ。会社経営の最もベーシックな

目的は、将来にわたって従業員やその家族の生活を

守り、みんなの幸せを目指していくことでなければ

ならない

　そう思い始めた時、会社の応接間にかけてあっ

た「敬
けい

天
てそ

愛
あい

人
じそ

」の書が稲盛に語りかけてきた。稲

盛の故郷・鹿児島の英雄、西郷隆盛が愛した言葉

であり、この書は京セラ初代社長の宮本が、西郷

の手に成る正真正銘の書を京セラの船出に、とい

うことで贈ってくれたものだった。天を敬い、人

を愛する。人間として正しいことを貫くのが「敬

天」の意味だ。人間として正しいこととは、人を

愛するということではないか。それが人間として

一番大切なことなんだよ、と西郷が言っているよ

うであった。

　この体験から、稲盛は京セラの経営理念を「全

従業員の物心両面の幸福を追求する」と定めた。

　ところが、何か足りない気がしてきた。従業員

の面倒を見るだけではなくて、社会の一員として

果たすべき義務が自分にはあると考えたのだ。そ

こでのちに、自らが生涯をかけて実現すべきこと

として、先の経営理念に「人類、社会の進歩発展

に貢献すること」を付け加えたのである。あわせ

て、「敬天愛人」を京セラの社是とした。

れな者が多かったので、炉から出てくる製品すべ

てが醜くひん曲がっていた。来る日も来る日も電

気炉の責任者が徹夜を続けた。

　「マラソンと同じでペース配分を考えたほうが

いい」と稲盛に注進する社員もいたが、稲盛は聞

き入れず、こう叱咤激励した。「われわれは業界

全体の中で、後発のビリもビリ、全力疾走しても

先頭に追い付けるかどうかわからない素人ラン

ナーだ。せめてスタートだけでも、100メート

ルダッシュで行けるところまで行こうではない

か」。原料の製造からやり直し、5日間の徹夜が

続いた末、ようやく第一号の製品が出来上がった。

　1年目、稲盛はじめ京セラの社員たちは、この

ように必死で働いた。そして、売上高 2600万円、

経常利益 300万円の黒字決算となった。

　翌年も順調だったが、3年目となった 1961（昭

和36）年 4月、思わぬ事態が発生する。前年入

社の高卒社員 11名が「定期昇給の約束と給料に

おける物価スライド制の採用」という要求書を稲

盛に突き出したのだ。リーダーいわく、それが実

現できなければ会社を辞めるという。

　いくら話をしてもらちが明かず、家に連れて

帰って話し合った。「来年の賃上げを何パーセン

トと言うのは簡単だが、実現できなかったら嘘を

言うことになる。俺はそれは言いたくない」「俺

を信じられないというなら仕方ないが、辞める勇

気があるなら、騙される勇気ももってほしい」

　昼は会社の会議室で、夜は自宅で、という膝を

突き合わせての交渉は 3日 3晩に及び、最後に

1人だけが残った。稲盛は彼にこう言った。「騙

すかどうか見てくれ。俺も腹にさらしを巻いてド

スをつけておくから、お前もそうしろ。裏切った

ら刺し違えよう」と。最後に彼は、稲盛の手を取っ

て泣き出してしまった。

　こうして危機は去ったが、稲盛の重苦しい気分

はなかなか晴れなかった。田舎の両親の面倒も見

られないのに、採用した社員の面倒は一生見なけ

ればならない。自分の技術を世に問うために会社
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  Son
その思い出を、2010（平成22）年 6月 25日に行

われたソフトバンクの「新 30年ビジョン発表会」

の席で、写真を映しながらこう語る。

　この写真のおばあちゃんは、私にとってとても大

切な人です。14歳で日本に渡ってきて、14歳で結

婚しました。韓国の国籍で、言葉もカタコトで、知

り合いも頼る人もいなかった。（中略）私を子守して

くれたのは、このおばあちゃんでした。おばあちゃ

んが「正義、散歩行くぞうー！」というときはいつも

リヤカーです。リヤカーに乗って、しがみついて行く。

そのリヤカーにはドラム缶を半分に切ったものが、3

つ 4つ積んであって、そこに家で飼っている豚の餌

を、残飯を、鳥栖の駅前の食堂からもらってくるん

です。そのリヤカーがすべるんです。ぬるぬるして、

なんだか腐ったような臭いがして。雨上がりのでこ

ぼこ道で、水たまりに落ちたら死ぬなあ、と思いな

がら「しっかりつかまっとけよー」とおばあちゃん

に言われて、しがみついていくわけです……

　孫は今でもこの祖母の口癖をおぼえている。「ど

んなに苦しいこと、辛いことがあっても、絶対に

人を恨んだらいかんばい」

「天下国家を考えよ」と
父から言い聞かされた少年期

　毎週、土日になると、約 20名の孫家一族がバ

ラックに集まっては、祖父母を囲んで食事会を催

した。大人たちは焼酎を飲み、最後はアリランや

トラジといった朝鮮の歌を唱和した。

　孫は、いつか皆を楽にさせてやりたい、この泥

沼のような境遇から這い上がって、日の目を見さ

せてやりたいと思っていた。

　孫家の祖を辿
たど

っていくと、実は中国に行きつく。

これは孫自身も知らなかったことだが、ノンフィ

クション作家・佐野眞一の取材によると、1500

年ほど前の中国に筍
スン

という武将がいて、一族で新

羅に渡った。しばらく経つと、将軍家のまわりに

筍姓が増えすぎてしまったので、同じ発音の孫
ソン

姓

生まれは鳥
と

栖
す

の無番地
思い出はぬるぬる滑るリヤカー

　孫正義は 1957（昭和32）年 8月 21日に生ま 

れた。在日韓国人三世であり、当時の名字は安本で

あった（現在は日本に帰化）。この出自がよくも悪

くも孫のエネルギー源となったのは間違いない。

　父は安本三
みつ

憲
のも

、母は李玉子といった。孫の下に、

のちに2人の弟が生まれた。男ばかりの4人兄弟、

上から正明、正義、正憲、泰蔵である。

　当時、彼らが住んでいたのは佐賀県鳥栖市鳥栖

町無番地、鳥栖駅に隣接した朝鮮集落だ。集落は

上・中・下の各バラックに分かれ、孫の家は上バ

ラックに属していた。鳥栖駅は鹿児島本線と長崎

本線が交わるところで、1925（大正14）年にそ

の建設が始まり、多くの朝鮮人工夫が働き、その

まま住み着いてしまったのだ。

　韓国から日本にやってきたのは孫の祖父・孫
ソン

鍾
ゾン

慶
ギュン

だった。1930年代に大
テ

邱
グ

近郊から対馬海峡を

渡ってやってきて、土地なしの小作農として働い

た。祖母の李
リ

元
ウ

照
ンゾウ

が江原道よりやってきて 2人

が知り合い、結婚する。1934（昭和9）年のこと

である。彼らは 7人の子供をもうけた。孫の父

親は三憲といい、1936（昭和11）年に生まれた

夫妻の長男であった。

　三憲と玉子は見合い結婚だった。玉子は近所で

も評判の美人だった。三憲は、一家を食べさせる

ために養豚、ヤギ飼い、密造酒づくりに従事して

いた。孫は中学を卒業したその日から、ウサギの

行商からクズ拾いまで、働きづくめだった。

　無番地という名前が示す通り、家はひどい環境

だった。集落の脇にはドブ川が流れていて、大雨

になると水があふれ出て、地面にあった豚の糞ま

で巻き込んで、バラックの中にも押し寄せてきた。

そういう非常時でも、孫は膝まで水に浸かりなが

ら必死に勉強していた。

　孫は祖母の李
リ

元
ウ

照
ンゾウ

に特に可愛がってもらった。
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に改名させた。孫
ソン

凝
ウン

という部下がその最初で、彼

が孫家の始祖にあたる。

　その韓国で、孫家は両
ヤン

班
バン

（コラム参照）の家系

だった。李氏朝鮮を支えたエリート官僚である。

どんなに貧しくても、孫家一族には強烈なプライ

ドがあった。孫の父・三憲はその父から、孫は三

憲から、プライドだけは絶対なくしてはいけない

と口酸っぱく言われて育てられた。孫はこう振り

返る。

　親父は、僕がちっちゃいときからいつも言ってい

ました。正義、俺の姿は仮の姿だ、俺は家族を養う

ために仕方なしに商売の道に入ったけれど、お前

は天下国家といった次元でものを考えてほしいって

ね。だから、僕は小さいときから商売人になろうと

思ったことは一瞬もないんですよ。商売って要する

に、できるだけ安く買って高く売ることですね。で

も事業家は違います。鉄道や道路、電力会社など天

下国家の礎を作るのが、事業家です

　孫家では、たとえ子供であっても男子の名前を

呼ぶ時は必ず「さん」づけだった。男尊女卑の両

班の世界である。孫の母親・玉子は長男の嫁だっ

たが、食事の時は、下座の端っこで決まって残り

ご飯を食べていた。

　李氏朝鮮における最上層の階級をいう。官吏

の登竜門である科挙を独占し、文武官職につけ

る世襲の支配階級である。その下に、医者、訳

者といった技術職に携わる中人、農業・商業・

工業に従事した常民がいて、最下層が奴婢で

あった。つまり両班とは、日本における武士階

級である。

　両班は国家から土地と奴婢を受け、一方で納

税、軍役、賦役などを免れた。その代わり、不

断の勉学を強いられ、儒教経典や歴史に通じて

いなければならなかった。時には大義のために

Column
両班とは

負けず嫌いの非凡な子ども
父親の口癖は「お前は天才だ」

　孫は小さな時から非凡な子どもだった。とにか

く負けず嫌いだった。幼稚園時代、一つ年上の兄

と相撲をとった時、負けても参ったと言わず、兄

のズボンの端を握って離さない。三憲が無理やり

引き離したほどだ。その目を見ると、殺気を帯び、

血走っていた。「こいつは根性あるな」と三憲が

5桁までの足し算を口で言って教え、翌日、確か

めたところ、全部合っていた。それから三憲は「お

前は天才だ」と孫に何度も言い聞かせるように

なった。

　のちに、孫は佐野眞一の「あなたの自信過剰ぶ

りはどこから生まれたのか」という問いに対して、

こう答えている。

　親父が、際限のないレベルで僕を褒めたからで

しょうね。『お前は俺より頭がいい』って。僕は親

父に怒られたことが一度もないんです。そういう環

境で育ったせいか、自分が一生かけて本当に一生懸

命やれば、相手が久光製薬であれブリヂストンであ

れ（引用者注：どちらも、孫の生まれ故郷に近い場

所にある九州の大企業）、そしてトヨタであれ松下で

あれ、必ず抜けるという、まったく根拠のない自信

だけはあったのです

　小学校低学年の時、孫が祖母に口答えしていた。

それを聞いていた三憲が「ばあちゃんがいなかっ

たら、お前は生まれとらんやろうか。だから、ば

あちゃんに口答えしたらあかんよ」と叱ると、孫

命も投げ出さなければならなかった。いかに貧

しくても卑しい行動をとることはできなかっ

た。1894年の甲午改革で他の身分制度ととも

に両班も廃止されたが、その遺習は1945年の

日本統治の終わりまで続いた。
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はそれに対して、「じゃあ口答えはしない。でも

父ちゃんもしたらあかんよ。これからはばあちゃ

んと言い争わないと約束するか、はっきりここで

返事しろ」と追いかけまわした。三憲は 2階に

退散しようと、追いかけてくる孫を振り返ったら、

顔が岩石のように大きく見え、両目から涙があふ

れていた。三憲はその顔を見て、この子は自分の

子じゃない、社会のために使わなければ、と思っ

たという。

小学 3 年生の時すでに
事業家の片鱗を見せる

　孫一家は、孫の小学校入学を機に鳥栖を離れ

て北九州市八幡西区に移り住んだ。その理由は 2

つあった。一つは、孫が通っていた鳥栖の幼稚

園で、韓国人だからという理由で頭に石をぶつ 

けられるという差別に遭ったことだ。「やーい、

朝鮮！」。石は孫の頭にぶつかり、鮮血が飛び 

散った。大粒の涙が流れた。

　もう一つは、父の三憲の仕事が養豚や密造酒づ

くりから金貸しに変わったからである。孫の祖

母、つまり三憲にとって母である李元照がやって

いた、水商売の女性を相手にした小口金融にその

発端があった。三憲は自宅近くの黒崎に金貸しの

事務所を構えた。今でいう消費者金融である。そ

の理由は八幡製鉄所があったからだ。「鉄は国家

なり」の時代、製鉄所は絶対潰れない、だから八

幡の工員にいくら金を貸しても取りっぱぐれがな

い、という理由であった。

　孫は引っ越した先の北九州で、北九州市立引
ひき

野
の

小学校に入学した。1964（昭和39）年 4月のこ 

とだ。

　小学校時代の成績はよく、学年で 1、2位を争

うほどだった。そして、この小学校の頃から孫は、

のちの事業家としての片鱗を見せていた。

　消費者金融事業が軌道に乗った三憲は、新しい

事業の種をいつも探していた。ひょんなことから

古い民家を借りることになり、そこで喫茶店を開

こうと思い立つ。2カ月後の開店を目指し、立ち

上げ資金をできるだけ抑えるため、一家総出で店

づくりが始まった。店名は「山小屋」とした。古

びた内装を逆手にとって、川に落ちている石を

拾っては壁に張りつけ、山に落ちている倒木を

拾ってトーテムポールのオブジェをつくり、店内

に据え付けた。

　開業目前となってトラブルが起こった。コー

ヒー豆の卸屋が店に来たものの、「ここは交通の

便も悪いから、絶対に繁盛しない。そんな店にう

ちの豆は卸せない」と帰ってしまったのである。

三憲は怒った。絶対繁盛させてやると心に誓った。

ところがそのための策が思いつかない。思わず、

小学 3年生だった孫に尋ねた。「天才正義よ、ど

うしたらいいと思う？」

　孫はこう即答した。「タダで飲ませるしかない

ね。無料券を配ってお客を呼んだらどうだろう？」

　このアイデアに三憲も最初は仰天したが、他に

策もないので、それに賭けてみた。

　絵がうまかった孫が券の下絵を描き、それを三

憲が印刷屋に持っていき、無料券が完成した。リ

ンゴ箱3箱分もあった。それを三憲が街頭で配り、

店内の準備は母・玉子が担当した。

　蓋を開けてみたら、大成功だった。店は連日満

員で、たとえコーヒーが無料でも、食べ物の注文

がひっきりなしに続く。たちまち繁盛店として地

域でも有名になり、遂には件
くだそ

のコーヒー豆の卸屋

が店にやってきて、「豆を卸したいので、よろし

くお願いします」と頭を下げた。

　のちに、孫率いるソフトバンクは携帯電話の無

料モニターキャンペーンや回線の公共施設への寄

付を行い、大きな話題を呼んだ。それはこのコー

ヒー無料券にヒントを得たものに違いない。
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孫家は会社勤めがいない
不思議な一族

　孫が 10歳の頃、三憲はパチンコ業に転業する。

三憲だけではなく、三憲の兄妹が何人も、それま

での養豚と密造酒製造からパチンコ業に商売替え

をした。一時、三憲を筆頭にした孫一族 7人兄

妹のうち、6人が福岡と佐賀に 56軒もの店を経

営していた。うち最も成功していたのが三憲で、

最盛期は 20軒もの店を経営していた。

　孫とは 15歳離れた末っ子の泰蔵は、ネットベ

ンチャーの草分け、インディゴの創業者であり、

『孫家の遺伝子』という本で当時の様子をこう振

り返る。

　孫家というのは、ちょっと不思議な一族だと思い

ます。うちの家族含めて、親戚中でサラリーマンが

ひとりもいないのです。親戚のオジやオバも、我が

家と同じで事業をやっているせいか、親戚が集まる

と僕たちはいつも「大きくなったら、何するの」と、

将来の夢を聞かれていました。どこかの会社組織に

属するという発想がないので「大きくなったらどこに

勤めるの？」とはならないのです。そこで「何をする

の？」あるいは「店をやるのか会社をやるのか、ちょっ

といろいろ考えてみたら？」という質問になります（中

略）人に言われて何かをやることよりも、自分で考え、

たとえ失敗しても自分の道を切り開いていくほうが、

絶対に面白いだろうという価値観。それが孫家の家

風みたいなものなのではないでしょうか

　しかも、泰蔵いわく、孫と三憲はよく似ている

のだという。2人の共通点は「インフラ」に多大

な関心があることだ。

　のちの話になるが、孫がソフトバンクを成功さ

せた頃、家族揃って国技館に相撲見物に行った。

泰蔵含め、他の皆は初めて目にする国技館のス

ケールの大きさに目を奪われていたが、孫と三憲

は違って、天井を見上げたり、周囲をきょろきょ

ろしたりしながら、「ディズニーランドもすごい

が、相撲もすごいね」と話し込んでいる。よく聞

くと、タニマチ（無償の後援者）をはじめとした、

何百年も続く大相撲を支えるインフラについて話

しているのだった。インフラやシステムに関心を

もつ孫の遺伝子は、この三憲から受け継いだのに

違いない。

愛読書は『竜馬がゆく』
高校時代、父の重病を転機に
実業家を志す

　さて、孫は引野小学校を優秀な成績で卒業する

と、近くの引野中学校に進学するが、同校には 1

学期の途中までしか在籍せず、母親の李玉子とと

もに福岡市早良区のマンションに引っ越した。県

内屈指の名門高校、修猷館に一番多くの進学者を

出す福岡市立城南中学校に転校したのである。そ

れは孫自身が決め、転校に伴う諸手続きも自分一

人でやった。部活動は引野中学時代に入っていた

サッカー部がなかったので、剣道部に入った。

　孫は礼儀正しく、明朗快活、リーダーシップも

ある生徒だったが、外には出さないものの、大き

な悩みを抱えていた。自分が韓国籍であることに、

である。3年時の教師には、将来は教師になりた

いが、韓国籍だと教師になれないと聞いて悩んで

います、という手紙を書いたほどだ。その孫が皆

の前でカミングアウトしたのは、3年の冬、仲の

よい友人たちと福岡の天神に遊びに行った時だっ

た。「実は僕、在日韓国人なんだ」と。

　中学時代、孫は司馬遼太郎の『竜馬がゆく』を

読んでひどく感動した。友人たちに龍馬がいかに

すぐれた人物なのかを延々と語った。この本は孫

の生涯において何度も紐解く座右の書となった。

そこで描かれた龍馬の姿に大きく影響を受けた。

　一度しかない人生、後悔したくない。思い切って

やろう。そのほうがずっとおもしろいではないか。

人生の幕を閉じる瞬間、ああよかったと思えるよう

な一生を送りたいと思った
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　孫は城南中学を卒業すると、修猷館と同レベル

の名門、久留米大附設高校に進学する。1973（昭

和48）年 4月のことだ。入学して 1か月が経っ

た頃、城南中学時代の 3年の担任をレストラン

に呼びつけ、学習塾経営の話を持ちかけている。

細かいカリキュラムが書かれた紙をテーブルに広

げながら、こう言ったのだ。「僕は学習塾を経営

したいと思っています。でも高校生なので、表に

出ることができません。そこで頼みがあります。

先生、塾の経営者をやっていただけませんか」

　その教師はさすがに、高校生に商売は早すぎる、

せめて卒業まで待ったらどうか、と諭し、結局、

孫はあきらめた。塾経営を思いついたのは自分の

留学資金を稼ごうと思ったからだ。

　孫がこれほど塾にこだわったのは、中学時代の

経験によるものだった。3年生の 1学期から、森

田塾という著名進学塾に通い始めたら、ぐんと成

績が上がったのだ。これなら九州一の難関、鹿児

島ラ・サールも狙えるという折、三憲が吐血して

入院した。長年の飲酒と過労によるものだった。

1歳年上の兄、正明は高校を中退して父の会社を

手伝い始めた。母も仕事を始めた。

　孫はこう振り返る。

　僕にとってはもう突然降ってわいたような家族の

危機です。なんとしても這い上がらないといけない。

どうやって這い上がるか。私は事業家になろうと、

その時腹をくくったんです。一時的な解決策ではな

くて、家族を支えられる事業を興すぞ。中学生のと

きに腹をくくりました

　こうした家族を残して、鹿児島に行くわけにも

いかず、とりあえず、自宅があった鳥栖にも近い

久留米大附設高校に進学した。

韓国籍であることへの絶望と
自由なアメリカへの憧れと

　1年生の 1学期、孫の成績は抜群だった。その

ままいけば東大合格も夢ではなかった。

　夏休みになると、孫はアメリカの名門・カリフォ

ルニア大学バークレー校へ、1か月の語学研修に

出かけた。キャンパスは個性あふれる若者でいっ

ぱいだった。国籍などまったく気にしていない風

だ。孫は勇気がわいてきた。

　同じ頃、孫はある本にひどく感動していた。日

本マクドナルドの創業社長、藤田田
でそ

が 1972（昭

和47）年に著した『ユダヤの商法』だ。当時、日

本の小売店や飲食業は産業とはいえないレベルに

あった。そんな時代に科学的な経営を目指したマ

クドナルドの経営戦略に、非常に興味をもったの

だ。孫はその本から「ノウハウがお金を生む」と

いう重要なメッセージも読み取った。

　孫はどうしても藤田に会いたくなった。語学留

学から戻った残りの夏休み、当時住んでいた久留

米から日本マクドナルドに電話をして、藤田の秘

書に取り次ぎを依頼した。電話口に出てくれるま

で毎日だ。が、どうにも出てくれない。こうなっ

たら直接会いに行こうと、アポイントもとらずに

飛行機に乗った。羽田空港に着き、そこから秘書

に連絡すると、こう言った。「私は藤田さんの本

を読んで感激しました。ぜひ一度、お目にかかり

たい。しかし、藤田さんがお忙しいことは重々承

知しています。顔を見るだけでいいんです。3分

間、社長室の中へ入れてくれれば。私はそばに立っ

て、藤田さんの顔を眺めています。目も合わさな

い、話もしないということなら藤田さんのお邪魔

にはならないんじゃないでしょうか……。私が今、

話した通りのメモを作って、それを藤田さんに渡

してくれないでしょうか。そのメモを見て、それ

でも藤田さんが“会う時間はない”と言うのなら、

私は帰ります。ただし、秘書のあなたが判断しな

いでください」

　熱意が通じ、藤田は 15分だけ会ってくれた。

そして、孫にこうアドバイスした。「私が若かっ

たら、食べ物ではなく、コンピュータに関連した

ビジネスをやるだろう。君はコンピュータを勉強

したらいい」と。
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　孫は 2学期になるとすぐ担任の教師に、高校

を辞めてアメリカに行く、と切り出した。驚いた

教師が、「せめて高校卒業後にしたらどうだ」と

言うと、孫はこう答えた。「それでは遅いんです。

僕は実は韓国籍なのです。本当は日本の大学に進

学して教員になるのが夢だったのですが、韓国籍

だとそれが無理なんです。でも、アメリカに行け

ば違う。アメリカの大学を出れば、日本人は僕を

もっと評価してくれるかもしれない」

　とりあえず、教師が「校長先生に相談してみる

から」と引き留めたが、孫のほうが一枚上手だっ

た。校長先生にはもう話しておきました、という

のである。

　家族も親戚もちろん反対したが、最後は認めて

くれた。最初に許可を出してくれたのが病床の三

憲だった。ただし、条件があった。「1年に一度

は帰ってくること。結婚する女性は東洋系だ」

　『竜馬がゆく』も決断を後押ししてくれた。孫

はこう言う。

　龍馬も脱藩して江戸に出ましたよね。脱藩ってい

うのは、お家断絶になるような大きな罪ですよね。

僕もアメリカに行ってしまえば、家族が断絶してし

まうかもしれないリスクもあった。だけど、もし僕

が兄貴と同じように、目先だけの商売をしたら、と

りあえずの危機を脱することはできても、多くの在

日韓国人のプライドを取り戻し、天下国家のために

役立つ事業がやれなくなる。あくまで夢のまた夢で

すが、そういう志はあったんです

米国の高校在学たった 3 週間で
大学入学検定試験に合格
コンピュータの可能性にも目覚める

　1974（昭和49）年 2月、孫はアメリカのカリ 

フォルニアに渡り、サンフランシスコ郊外のホー

リー・ネームズ・カレッジの構内にある英語学校

に入学する。ここで英語を勉強すると、同年 9月、

同じサンフランシスコ郊外にある4年制公立高校、

セラモンテ・ハイスクールの 2年生に編入した。

　その孫が編入して 1週間ほど経った頃、思わ

ぬ “暴挙 ”に出る。周囲のクラスメイトがあまり

に幼いので、「一刻も早く大学に行きたい」と校

長に直談判し、高校 3年に“進級 ”したのである。

その後も片時も教科書を離さず、勉強にいそしむ

孫の姿に打たれた校長が 4年生への進級も許可し

てくれた。孫はこの機を逃さず、高校卒業を待た

ずに、アメリカの高校に行き始めてからたった 3

週間で大学入学検定試験を受験することにした。

　検定試験は1日2科目計6科目で、3日間かかっ

た。配られた問題を見て、孫は仰天した。その数

の多さと難しさに、である。まともに立ち向かっ

たら玉砕するだけだ。孫は大胆にも試験官に辞書

の使用と時間延長を申し出る。聞き入れられない。

孫は勇気を出して職員室に入ると教師に訴えた。

熱意が通じたか、教師の 1人が教育委員会に電

話してくれ、その 2つが許可された。孫は試験

場に戻ると、必死で答案に取り組んだ。

　2週間後、孫の下宿先に郵便物が届く。合格通

知だった。こうしてわずか 3週間でアメリカの

高校を終え、1975（昭和50）年 9月、ホーリー・

ネームズ・カレッジの大学生になることができた。

　猛勉強の日々が始まった。睡眠時間は長くても

5時間で、それ以外の時間はほぼすべて勉強にあ

てた。食事の時も、入浴時も、車を運転しながら

も教科書を手離さなかった。おかげで優秀な成績

を収め、留学生として初めての学長賞を受けた。

　勉強だけではなく、ビジネスも始めた。キャン

パスのカフェテリアの前に学生がくつろげるスぺー

スがあり、小さなキッチンが備わっていた。孫はこ

こで、友人と協力して食堂を始めたのである。も

ちろん大学の事務局にかけ合い、許可をとった。

　学生を2人雇った。営業時間は昼の2時間のみ、

調理や片づけなどを入れると、孫らの労働時間は

1日 4時間だった。ヤキソバやワンタンスープな

どの味が良くて値段が安いと評判になり、売上げ

は順調だったが、一緒にやった友人が売上げをご
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まかしているのがわかり、孫が初めて取り組んだ

ビジネスは空中分解してしまった。

　同じ頃、孫はコンピュータの可能性に目覚めて

いる。行きつけのスーパーマーケットで、たまた

ま『ポピュラー・エレクトロニクス』という科学

雑誌を買ったところ、1枚の写真に目を奪われた。

インテルが新しく開発したコンピュータ・チップ

の写真だ。こんなに小さなものが人類の生活を一

変させるかもしれない。その写真を切り取るとク

リアファイルに入れ、片時も離さず持ち歩いた。

藤田さんの言葉は本当かもしれない。孫はこう決

意した。コンピュータにかかわる仕事に絶対につ

くんだ、と。

1 日 5 分を使って
発明のアイデア出しに没頭

　孫はホーリー・ネームズ・カレッジを 2年足

らずで終えると、1977（昭和52）年、憧れのカリ 

フォルニア大学バークレー校に進む。編入試験を

受け、経済学部の 3年生になったのだ。

　相変わらず、勉強漬けの日々。息抜きは、渡米

後すぐに入った英語学校で知り合った大野優美と

いうガールフレンドと遊ぶことだった。この女性

はのちに孫夫人となる。

　数学、物理、コンピュータ、経済学を熱心に学

ぶ。この 4つの成績はすべて Aだった。

　毎月 20万円の仕送りを受けていた。父が働け

ないから、家族にとっては相当の負担だ。1日 5

分だけ、勉強以外の時間をつくろうと思った。そ

の 5分間を使って 1か月 100万円以上稼げる仕

事は何か、真剣に考えた。

　悩んだ末に思いついたのが発明だった。目覚ま

し時計を 5分で鳴るようにセットし、毎日くる日

もくる日も発明のアイデアを考え、発明考案ノー

トと名付けた帳面に英語で書きつけたのである。

　そのうち、意外なものの組み合わせが斬新な発

明に結びつくことに気付いた。ラジオとテープレ

コーダーでラジカセ、鉛筆と消しゴムで消しゴム

つき鉛筆ができたように。

　それを繰り返していくうち、さらにいいことを

思いつく。その組み合わせをコンピュータにやら

せることだ。孫は24時間使える大学のコンピュー

タ室に閉じこもって、そのためのソフトを開発し

た。コンピュータを計算機としてではなく、創造

マシンとして使ったのだ。教官は大いに驚き、そ

して褒めてくれた。

　1977（昭和52）年夏。使えそうなアイデアが

250ほど生まれた。その中から孫が選んだのが

スピーチシンセサイザー、辞書、液晶ディスプレ

イからなる音声機能つき電子翻訳機であった。

　実は孫を訪ねて、祖母が二度ほどアメリカに

やってきていた。その時、英語がしゃべれない祖

母が海外に行っても困らないものが何かできない

か、と考えたことがあり、それを可能にするのが

件の翻訳機だったのだ。しかも、そのアイデアが

閃いたのがトイレに座っている時だった。

音声機能つき電子翻訳機の完成
シャープへの売り込みに成功

　アイデアはいい。問題は現物だ。だが、自分で

試作機をつくるところまでやったら、人生が終

わってしまうかもしれない。孫は大学の研究者名

簿を見て、かたっぱしから教授や助手に電話をか

け、有望な人物を探した。じきに見つかった。ス

ピーチシンセサイザーの世界的権威、フォレスト・

モーザー博士である。彼は 9か国語の翻訳機を

つくり、スピーチシンセサイザーをつけるという

製品のアイデアそのものより、空港やキオスクで

それを売りたいという、孫の販売のアイデアの斬

新さに惹かれた。

　プロジェクトの報酬は時間単位で支払い、特

許料を分配する割合も明示。孫の情熱にほださ

れ、モーザーは協力を約束、自分が指導している

チャック・カーソルという研究員を紹介してくれ
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Inamori
た。彼がハードの設計・制作を担当した。さらに、

カーソルが紹介してくれたフランク・ハーヴィが

ソフトを担当した。

　1978（昭和53）年 9月、ようやく日本語の試

作機が完成する。あとは売り込みだ。前年夏、孫

は世界初の電子翻訳機のスペックを書いた手紙を

日本の家電メーカー各社に送付していた。その数、

約 50社である。そのうち、10社ほどから返事

が来ていた。

　孫は帰国し、各社を訪問する。1社目の松下電

器は門前払いに等しく、2社目の三洋電機もダメ、

3社目のキヤノンは興味を示した。次に本命の一

つであるカシオに行くと、予想に反してけんもほ

ろろの対応だった。そして最後のシャープ。孫は

日本で初めて電卓を開発したシャープを大本命と

おいていた。しかもシャープには、前年、たまた

まシリコンバレーで知り合った中央研究所所長の

佐々木正がいる。孫は大学でコンピュータ研究の

サークルに入っており、シリコンバレーに通って

いたのだ。

　孫は父親の三憲を呼び出し、2人で、奈良県天

理市にあったシャープの中央研究所で佐々木に会

う。佐々木は風呂敷包みから取り出された翻訳機

を気に入り、買い取りを決める。特許の契約金と

して4000万円が支払われる。孫は大喜びだった。

佐々木はドイツ語版、フランス語版のソフト開発

を孫に依頼した。契約料の合計は1億円となった。

事業家・孫正義の誕生であった。彼はその資金を

元手に、1979（昭和54）年 2月、ソフトウェア

の卸しを行うユニソン・ワールドをアメリカに設

立した。

　2人はそれからどうしたか。どうなって今があ

るのか。足跡を手短かに振り返っておく。

セラミックの可能性をとことん追求
経営の教訓を後進に指導

　稲盛はその後、1966（昭和41）年 5月、京セ

ラの社長に就任する。34歳、創業8年目であった。

　京セラは IBM向け IC用の集積回路基板の受

注に成功したことで、製品の海外輸出が急増し、

1968（昭和43）年夏にロサンゼルス事務所を 

開設。翌年には現地法人・京セラインターナショ

ナルを設立する。

　1970年代は京セラ、多角化の時代だった。稲盛

は従来の電子工業用セラミック部品の分野にとど

まらず、他の分野に積極的に歩みを進めた。具体

的には、宝石、工具、人工歯根、人工関節、太陽電池

などで、それらをセラミックでつくったのだ。

　1970年代後半から 80年代前半にかけては、

電卓やキャッシュレジスターのメーカーであるト

ライデントや、車載用トランシーバーをつくるサ

イバネット工業、写真機製造のヤシカなどを相次

いで合併。いずれも経営が傾き、京セラが救済を

頼まれた形だった。

　1984（昭和59）年 6月には、通信の自由化と

ともに、電気通信事業にも進出、第二電電企画（の

ちの第二電電）を設立している。

　この第二電電に関しては、孫正義と稲盛が火花

を散らしたことがある。1986（昭和61）年 12月 

24日、孫が第二電電のオーナーである稲盛に、

電話番号の前に４桁の番号を回さずとも、自動的

に最も料金が安い回線に接続できるアダプターを

売り込みに行ったのだ。孫が 29歳、稲盛は 54

歳だった。孫には新日本工販（現・フォーバル）

社長の大久保秀夫が同行していた。

　稲盛の答えは明快だった。「50万個買うから、

うちだけに売ってくれませんか」

　孫はなかなか首を縦に振らなかった。新電電の

他社にも売りたかったからだ。

　しかし、とうとう孫は根負けした。稲盛の迫力
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  Son

に負け、50万個を20億円で第二電電だけに売る、

という契約にサインしてしまったのだ。完敗だっ

た。ホテルに帰ると、珍しく気落ちした孫が「惨

めだな、大久保さん」と、ぽつりと言った。

　翌日、再び 2人は稲盛を訪れた。無理やりサ

インさせられたという感触が強かったので、契約

書を返してほしい、と言いに行ったのだ。さすが

の孫も声が震えていた。稲盛は大いに怒ったが、

契約書は返してくれた。そして案の定、第二電電

は同じ機能のアダプターをすぐに開発した。

　こうして、稲盛と京セラの知名度が上がってい

くと、経営を教えてほしい、という要望が若手

経営者から稲盛に頻繁に寄せられるようになっ

た。それが形になったのが、自主勉強会「盛和塾」

だ。最初の会合が京都で開かれたのが 1983（昭

和58）年だった。盛和の「盛」は企業の隆 “盛 ”、 

「和」は “和 ”合を表わすが、その 2文字は稲盛

和夫の 4文字のうちの 2文字でもある。

　最初は関西方面限定で活動していたが、日本の

あちこちで組織ができ、1991（平成3）年には全

国組織が発足。1992（平成4）年から、塾生が全

国から集まって勉強する全国大会が毎年催されて

いる。現在は海外にも塾生がいる。特に中国にお

いて、稲盛の経営哲学は人気が高い。同塾による

と、現在の塾生数は合計 9605名（2014年11月

末時点）で、塾数は国内 54塾（7441名）、海外

25塾（2164名）である。

　塾長・稲盛は初めて来た入塾生にこう語り 

かける。

　本当にいい経営をしたいのなら、従業員の人たち

を少しでも幸せにしてあげたい、社会に貢献したい

といった公明正大な大義名分を持つことが大事で

す。自分がお金儲けをしたいとか、親から受け継い

だ家業をさらに大きくしたい、といった自分本位の

気持ちだけでは、従業員は喜んで働いてくれないで

しょう。自ら起業したにせよ、親から経営をバトン

タッチされたにせよ、企業経営者になられた以上は、

それを社会的な意義のある仕事だと受け止め、経営

者自らが率先垂範、一生懸命まじめに立派な経営に

努めなければいけません。そのように心を高めるこ

とが経営を伸ばすことにもつながるのです。まず心

を磨き、立派な人間性を身につけてください

　この盛和塾塾頭の活動だけではない。稲盛は

1997（平成9）年 6月に、京セラ、DDI（第二電

電）とも名誉会長に職に就き、自らが立ち上げた

会社に関しては経営の第一線から身を引いたもの

の、最近では請われて、経営破綻した JALの会

長となり、アメーバ経営（小集団による部門採算

制）とフィロソフィ（経営理念）重視という京セ

ラ流のやり方で再生を成功させた。リーダーとし

ての役割はまだ終わっていないようだ。

事業と投資を同時並行
情報革命の旗手になるという志

　1980（昭和55）年 3月、孫はカリフォルニア

大学バークレー校を卒業後、日本に帰国する。大

学を卒業したら日本に帰るという約束を母として

いたからだ。もろもろの準備を整え、1981（昭

和56）年 9月、日本ソフトバンクを福岡県大野

城市に設立。事業内容はパソコン用のソフトウェ

アの卸売業だ。

　ただし、同社が飛躍のきっかけをつかんだのは、

パソコン関係の出版物の制作販売だった。そこで

知名度を獲得し、ソフト流通業としての地歩を急

速に固めていく。

　1983（昭和58）年、そんな孫を病魔が襲う。

重い肝炎にかかってしまったのだ。5年の生存も

危ぶまれた。社員にも言えない。銀行に漏れたら、

融資が止まってしまうからだ。

　孫は病室で泣いた。まだ 25歳だった。結局、

この肝炎との闘いに約 3年を費やす。孫の命を

救ってくれたのは、父・三憲がたまたま新聞記事

で見かけた医師だった。その医師が唱える肝炎の
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画期的治療法が効いたのだ。

　1988（昭和63）年 7月、ソフトバンク・アメ

リカを設立、アメリカへの再上陸を果たした。

1990（平成2）年 7月には日本ソフトバンクから

ソフトバンクに社名を変更。ソフトの卸売業とし

てスタートとした同社だが、米国企業・ビジネ

スランドとの提携によるパソコンを使った LAN

（ローカル・エリア・ネットワーク）の構築事業

に注力。が、同社の苦境により、合弁を解消せざ

るを得なくなった。

　1995（平成7）年以降はインターネットの爆

発的普及の波に乗り、時間を金で買うがごとく、

数々の買収や提携案件を手がける、世界一のコン

ピュータ見本市であるコムデックス買収、コン

ピュータ関連出版の米最大手ジフ・デービス買収、

メディア王のルパート・マードック率いるニュー

ズ・コーポレーションとデジタル衛星放送事業に

ついて提携、米最大手の検索エンジン会社である

ヤフーの筆頭株主化、全米証券業と提携してのナ

スダック・ジャパン創設、日本債券信用銀行の株

式取得などである。

　21世紀に入ってもその流れは止まない。日本

テレコムを買収し固定通信事業に、ボーダフォン

を買収し携帯電話事業に、そして、福岡ダイエー

ホークスを買収して福岡ソフトバンクホークスと

し、プロ野球業界に参入したことは記憶に新しい

ところだ。

　2010（平成22）年 6月 25日、孫は「ソフトバ

ンク新 30年ビジョン」を発表した。具体的には、

①情報革命で人びとを幸せに、②世界のトップ

10企業になる、③時価総額 200兆円規模、④グ

ループ企業を現在の 800社から 5000社にする、

⑤ 300年成長する企業、⑥（孫の後継者養成プ

ログラム）ソフトバンクアカデミアの開校、とい

う 6項目からなる。

　その後も、東日本大震災をきっかけに、自然エ

ネルギーを開発する SBエナジーを創設したり、

心をもつロボット、ペッパーを引っ提げてロボッ

ト事業に乗り出したりするなど、その事業欲は相

変わらず旺盛である。この男の動くところ、必ず

猛烈な風が吹くのだ。

● 稲盛和夫『稲盛和夫のガキの自叙伝』日経ビジネス人文庫、2004
● 稲盛和夫『アメーバ経営　ひとりひとりの社員が主役』日本経済新聞社、2006
● 稲盛和夫『ど真剣に生きる』NHK出版、2010
● 稲盛和夫『人生の王道　西郷南洲の教えに学ぶ』日経 BP社、2007
● 加藤勝美『ある少年の夢　京セラの奇蹟』NGS、1984
● 井上篤夫『志高く　孫正義正伝　新版』実業之日本社文庫、2015
● 佐野眞一『あんぽん　孫正義伝』小学館、2012
● 孫泰蔵『孫家の遺伝子』角川書店、2002
● 『ブリタニカ国際大百科事典』ティビーエス・ブリタニカ、1975

［参考・引用文献］

TEXT= 荻野進介
イラストレーション＝チカツタケオ
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全 4 期を概観したうえで
改革期、調整期に分ける

　われわれは約 150年にわたる日本の近現代を

4期に分け、それぞれの期を代表する 2人のリー

ダー、計 8人の前半生を見てきた（次ページの

Chart1「本編で取り上げてきた 8人の社会リー

ダーたち」参照）。

　幕末から明治初期にあたる第Ⅰ期で取り上げた

のは、初代文部大臣をつとめた森有礼、慶應義塾

の創設者・福沢諭吉という、いずれも教育関係者

であった。

　日露戦争から先の敗戦までを区切りとした第Ⅱ

期では、事業家・鮎川義介と、社会運動家・賀川

豊彦に、敗戦後から高度成長期に至る第Ⅲ期は、

流通王・中内 と、ミスター通産官僚・佐橋滋に

スポットライトをあてた。

　現在に連なる第Ⅳ期を飾ったのは、稲盛和夫、

孫正義という現役のカリスマ経営者であった。　

　全 4期をまとめると以下のようになる。

欧米流の「近代」国家の建設を模索した時期が第

Ⅰ期、つくり上げた国家の諸制度のチューニング

に腐心しつつ、国際環境を見誤り、あえなく挫折

したのが第Ⅱ期、失敗から立ち上がり、新憲法の

もと、今度は欧米流の豊かな「民主」国家を目指

したのが第Ⅲ期、目標を半ば達成してしまい、新

たな課題に直面しながらも、何とか前進しつつあ

るのが、現在を含む第Ⅳ期である。

　一方、これら 4期をもっと別の視点から分類

することもできる。

改革期は時代がリーダーをつくり
調整期はリーダーが時代をつくる

近現代日本の『社会リーダーたち』

まとめ
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改
革
期

調
整
期

遅れた列強入りとその中での
生き残りを賭けた時期

日露戦争［1904年］～ 敗戦［1945年］

日本資本主義の勃興期であり、産業革命を経て新たな企業が陸続と
誕生。その契機となったのが、1905（明治38）年の日露戦争の勝利だっ
た。当時の社会リーダーといえば、その“大事業 ”を成し遂げた政治家、
軍人が頭に浮かぶが、あえて、われわれは別系統のリーダーに着目した。

新たな成長か、格差是正か
産業発展の次を見すえた社会リーダー

身分を隠し、一介の職人からスタート
独立自尊の精神で事業家となった

鮎川義介

伝道、労働運動、協同組合運動を通じ
“ 弱き者 ” の救済と組織化を実践

賀川豊彦 1888 - 19601880 - 1967

第
　
　
　
期

Ⅱ

戦後復興と、平和国家日本の
構築時期

敗戦後［1945年］～ 高度成長［1960年代］

1945（昭和20）年8月、日本は不敗の歴史を失い、一からの出直しを
余儀なくされた。そのわずか11年後に、経済白書が「もはや戦後で
はない」と言い、朝鮮戦争を奇貨とした高度成長が始まり、国民が物
質的豊かさを謳歌できることを、その時点で誰が予想しただろうか。

経済大国ニッポンをつくり上げた
官・民のリーダー

悲惨な従軍体験を糧に生活必需品が
安心して買える社会の実現を目指した

中内  

官僚主導型産業システムで高度成長を実現
小説のモデルにもなった“ミスター通産官僚”

佐橋  滋 1913 - 19931922 - 2005

第
　
　
　
期

Ⅲ

先進国入りとバブル後の
迷走期

高度成長後［1970年代］～ 現在

日本のGDPが西ドイツを抜き、アメリカに次ぐ世界第2位となった
のが1968（昭和43）年。その後の日本は、栄光の時を経て、転換期
を迎える。それまでの成長路線が行き詰まりを見せ、規制緩和が叫
ばれるようになる。官主導から、民主導への構造転換が始まったのだ。

新たな社会ニーズに対応する大企業を
一代でつくり上げた経済リーダー

社員の幸福の追求と、社会発展への貢献
その経営哲学を実践し、世に広める

稲盛和夫

差別をバネに、行動力と発想力を発揮
生まれながらのベンチャービジネス家

孫  正義 1957 - 1932 - 

第
　
　
　
期

Ⅳ

欧米へのキャッチアップが
至上命題だった時期

幕末から明治維新［1864年］～ 日露戦争［1904年］

この時代は明治維新を挟んだ日本近代最大の動乱期である。江戸
幕府が奉じる一国平和主義が崩れ、新たなリーダーたちが欧米列
強に比肩できる近代国家へ、日本をつくり変えようと模索を続け
た時代であった。

近代日本の礎石となる
人材育成の仕組みをつくった社会リーダー

初代文部大臣として
学制改革を実行

森  有礼

日本初の私立総合大学
慶應義塾を創設した

福沢諭吉 1835 - 19011847 - 1889

第
　
　
　
期

Ⅰ

Char t 1 :  本編で取り上げてきた 8 人の「社会リーダー」たち

改革期は時代がリーダーをつくり
調整期はリーダーが時代をつくる
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改革期のリーダーは社会課題を
書物や実体験から知る

　 改革期と調整期では何が違うのか。具体的に

は、社会リーダーをリーダーたらしめる “苗床 ”

はどう違ってくるのか。格好の指標となるのは、

彼らが影響を受けたという書物だ。

　社会リーダーになるには、社会課題に気づくこ

とと、それを我が事としてとらえ、解決に向けて

行動すること、その 2つが重要であるとわれわ

れは考える（Chart2「社会リーダーの必要条件

と特性」参照）。

　改革期において社会課題は明確である。時代が

どちらに向かっているか、鋭敏なアンテナを持っ

ていれば、すぐにそれを察知できるからだ。

　森はその課題を、幕府が禁書としていた林子平

の『海国兵談』によって把握した。ロシアによる

日本侵略の可能性とその防御策がそこには書かれ

ていた。それを通読した森は、海外の諸事情を学

Char t 2 :  社会リーダーの必要条件と特性

社会リーダーは、まず「社会課題に気づく」ことと「社

会課題を『我が事』ととらえる」ことが必要である。「社

会課題に気づく」ための思考特性として、「社会を見

つめる」「よりよい形を思い描く」の2つが必要である。

「社会課題を『我が事』ととらえる」ことを可能にして

いるのは、「人と違うことを恐れない」姿勢と、その

姿勢を支える「自己を肯定する」という思考特性であ

る。「我が事」となった社会課題に取り組むプロセス

では、「型にとらわれない」「リスクを取る」「人を巻

き込む」「ぶれない」「面白がる」という5つの行動特

性が発現する。こうした特性で行動していく先に、使

命感を持った真の社会リーダーが生まれる。

社会を
見つめる

社会課題に
気づく

社会課題を
「我が事」と

とらえる

使命感を持つ

リスクを
取る

人を
巻き込む

面白がる

型に
とらわれない

ぶれない

必要条件 行動特性思考特性

自己を
肯定する

人と違う
ことを

恐れない

よりよい
形を

思い描く

　シンプルに、改革期と調整期に分けるとしたら、

第Ⅰ期と第Ⅲ期が前者、第Ⅱ期と第Ⅳ期が後者で

ある。

　改革期のリーダーが森・福沢・中内・佐橋、調

整期のリーダーは鮎川・賀川・稲盛・孫というこ

とになる。

　改革期は当然のことながら、リーダーが多い。

それに対して調整期は少なくなる。各期の人選に

おいて、実感したことだ。

改革期は時代がリーダーをつくり
調整期はリーダーが時代をつくる
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ぶことと、洋学の必要性に目覚めたのである。

　福沢は蘭学塾の優等生であり、のちに英語も自

家薬籠中のものとしたから、それこそ、欧米で出

版された本を山ほど読み、日本が解決すべき社会

課題を同時代の誰よりも適確に把握していた。

　同じ改革期のリーダーとしては、中内・佐橋が

いる。しかし、この 2人には、森や福沢のよう

に書物という形で社会課題が簡単に示されたわけ

ではなかった。後で述べるが、特に中内の場合、

生きるか死ぬかの過酷な従軍体験が「餓えとは無

縁の豊かな社会をつくる」という志に結びついた

のである。

調整期のリーダーは
書物で己の器をつくる

　一方、調整期のリーダーが影響を受けた書物は

どうか。

　鮎川の場合はアメリカの鉄鋼王カーネギーに

よる『エンパイア・オブ・ビジネス（実業帝国）』

であり、そこにはこうあった。

〈君たちを使っているボスが感心できなかったら、 

一時の損は覚悟のうえでさっさと見切りをつけ去っ

て行け〉

　賀川は病気静養中、社会に見捨てられた弱者へ

の伝道活動に生涯を捧げたジョン・ウェスレーの

書物に入れ込んだ。あえて言うと、のちに賀川が

神戸のスラムに住み込んで貧しい人たちへの援助

と伝道活動に邁進したのは、このウェスレーの思

想と行動を模倣したのだ。

　稲盛の場合は、結核の病床で手にした『生命の

實相』という宗教書であった。災難は弱い心に降

りかかるから、いつも強い心でいるべし、という

処世術的内容である。そこから稲盛は、目の前の

困難から決して逃げずに立ち向かうという生き方

を体得した。

　そして、孫の愛読書は司馬遼太郎の『竜馬がゆ

く』。ご存じ、何ごとかをなさんと思う男子なら

誰でも夢中で読み耽
ふけ

る、今なお人気の国民的ベス

トセラーである。

　こうして見ると、彼ら 4人が影響を受けた書

物は、今でいう自己啓発書なのだ。改革期のリー

ダーとは違って、彼ら調整期のリーダーは、自分

はいかに生くべきかを、言葉を変えれば、他の人

とは違うリーダーとしての生き方を書物から学ん

だのだ。「最初に社会問題ありき」ではなく、リー

ダーとしての器、つまり、ある社会課題を我が事

として把握し、その解決に向かって粘り強く進ん

でいける力を先に培ったようである。

　まとめよう。

　改革期のリーダーには外から課題が降ってく

る。つまり、時代がリーダーをつくる。一方、調

整期のリーダーは課題を見出し、その解決に向け

て行動できる力をまず己の内部で磨く。結果、リー

ダーが時代をつくっていく。こんな違いが見て取

れる。

「社会課題に気づき、我が事ととらえる」
8 人はいかにしてリーダーとなったか

　次に、各期に共通した “リーダーをつくり上げ
る要素 ”を見ていこう。
　繰り返しになるが、われわれは、ある人が社会

リーダーたり得るには、まず「社会課題に気づく」

ことと、その「社会課題を『我が事』としてとら

える」ことが必要だと考える。

　さらに、それぞれを可能にするのが、2つの思

考特性である。つまり、社会課題に気づくために

は、「社会を見つめる」こと、「（社会の）よりよ

い形を思い描く」ことが重要であり、社会課題を

我が事としてとらえるには、「人と違うことを恐

れない」ことと、「自己を肯定する」ことが必要

だと考えた。

　Chart3を見ていただきたい。

　これは 8人の社会リーダーをリーダーたらし

めたものを、大きく 3つ（①学びの場・素材、
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に出会う。既に書いたように、若い頃、人生を変

える書物にも出合っている。興味深いことに、友

人や同級生からの影響は8人とも顕著ではなかっ

た。若い頃に、病や孤独、差別といった人生の辛

酸をなめさせられた人も多い。それは大きな糧と

もなった。

　特筆すべきは、留学・修業を含め、海外に渡っ

たことが大いに効いていることだ。アジアで従軍

した中内と佐橋も、日本という国を外から見たわ

けだから、海外経験を積んだともいえる。社会リー

ダーになるのには、海外体験が大きな鍵を握って

いるようである。

　そこで目指すべき理想を発見して帰国し、賛同

者を増やしていく。森・賀川・鮎川がまさにその

図式にあてはまる。

②家族・親族、③艱
かん

難
なん

辛
しん

苦
く

）に分類し、さらに細

分化したうえで、それぞれが、われわれが社会

リーダーの必要条件と思考特性として挙げた項目
のどれに関連するかを説明した図である。黒丸

（●）が深い関連を表している。われわれはその

他に、社会リーダーとしての行動特性も抽出した

が、リーダーの前半生を見るのだったら、思考特

性までで十分と考えた。

友人・同級生の影響は少なく
大きく効いているのが欧米体験

　こうして見ると、時代区分による違いというよ

りは、むしろ共通項が目立つ。

　教育熱心な家に生まれ、父や兄弟の影響を色濃

く受け、私塾も含めた学校に通い、しかるべき師

Char t 3 :  
8 人はいかにして社会リーダーとなったか

■ 学びの場・素材

学校・師 森・福沢・鮎川・賀川・中内・佐橋・稲盛・孫 ● ● ●

キリスト教 鮎川・賀川 ● ● ●

書物 森・福沢・鮎川・賀川・佐橋・稲盛・孫 ● ● ●

欧米留学・見学・修業 森・福沢・鮎川・賀川・孫 ● ● ●

■ 家族・親族

教育熱心な家 森・福沢・鮎川・中内・佐橋・孫 ● ● ●

（父）親の影響 森・賀川・中内・稲盛・孫 ● ●

兄弟の影響 森・福沢 ● ●

親族の影響 孫 ● ●

家系（エリート）の性格 森・鮎川・孫 ● ●

■ 艱難辛苦

従軍 中内・佐橋 ● ● ●

病 賀川・稲盛 ●

孤独 賀川 ● ● ●

差別 孫 ●

社会課題を
「我が事」ととらえる

人と違うこと
を恐れない

自己を
肯定する

社会課題に気づく

社会を
見つめる

よりよい形を
思い描く
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　外を見るという意味では、キリスト教の影響も

ある。鮎川は小学生の時に宣教師に接している。

社会運動家・賀川は敬虔なクリスチャンであった。

キリスト教なかりせば、社会運動家・賀川はなかっ

た。キリスト教の持つ社会改革志向の強さを改め

て実感する。

学びの場としての従軍体験

　ここで先の Chart3をもう一度ご覧いただき 

たい。

　8人をリーダーたらしめた項目のうち、異色と

いえるのが、中内・佐橋が経験した従軍体験であ

る。特に、ひどい飢えとも戦いながら、戦死率

73パーセントという文字通りの生き地獄から生

還した中内にとって、従軍体験は後半生において

極めて大きな意味を持っていた。中学時代の友人

が「中内君は凡庸でまったく目立たない生徒だっ

たから、世に出た時はびっくりした。過酷な戦争

体験が彼を生んだのでしょう」と述懐している 

ほどだ。

　従軍体験がなぜ大きな学びとなるのか。

　軍隊は社会の縮図である。中に入ると、出自、

学歴を超えた、いろいろな人たちと混ざり合う生

活を送る。年上や位の高い者には絶対服従だ。い

い意味でも悪い意味でも、「社会を知り、見つめる」

絶好の機会になったはずだ。

　軍隊は過酷だ。生死は常に隣り合わせである。

佐橋は遺書を日々書き足しては肌身離さず持って

いた。中内の場合、飢えに苦しめられた。それは

まことに理不尽なものであった。中内はのちに、

戦争の根本原因を流通網の不備に見た。不備が

あったから、限られた資源を取り合う国家同士の

凄惨な争いが起こったと考えた。中内自身がのち

に語っているように、そういった社会矛盾、すな

わち社会課題を身を以て体験したことが、「より

よい形を思い描」かせ、中内自身による、のちの

流通革命の推進につながったのである。

　日本の軍隊は異質なものを許さず、同質化を強

いる組織だったから、「社会課題を『我が事』と

とらえる」のに必須の「人と違うことを恐れない」

力を培ったとは言い難いが、戦闘に生き残り祖国

の土を無事に踏んだ両名は、運悪く死んでしまっ

た仲間に対する「申し訳ない」という気持ちの裏

返しで、「（生き残った）自己を肯定する」気持ち

を持っていたに違いない。

大正生まれに
なぜリーダーが多いのか

「大正生れ」という歌が表すその理由

　今回、われわれは、先述した 4期ごとに、そ

の期にふさわしい社会リーダーを決める人選作業

を行った。そのプロセスにおいて、第二次世界大

戦後に社会リーダーとして活躍する大正生まれの

人が非常に多いことに気づいた。大正は 15年し

かなくて、しかもその多くが戦争に赴き命を落と

しているにもかかわらず、なのである。

　その代表格が中内であり、佐橋である。しかも、

両名がそうであるように、押しなべて従軍体験を

持っている。たとえば、ソニー創業者の盛田昭夫

であり、宅急便をつくったヤマト運輸の小倉昌男

である。リーダーの幅を広げると、戦後日本を代

表する政治家、田中角栄、中曽根康弘の 2人が

従軍体験のある大正生まれである。

　これはどういうことだろうか。

　1980年代に、財界人の間で、「大正生れ」（小

林朗：作詞／大野正雄：作曲）という歌が流行っ

たことがあった（梶原一明著『ビジネスマンの社

長学』天山文庫）。作詞を担当した小林朗自身が

まさに大正生まれで、こんな歌詞だ。

一、 大正生れの俺達は　明治の親父に育てられ

 忠君愛国そのままに　お国の為に働いて　

 みんなのために死んでゆきゃ　日本男児の本懐と

 覚悟を決めていた　なあお前
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大正生まれ世代をリーダーにした
資質と経験、そして場

　この歌に、大正生まれがリーダーとして活躍し

た要因が説明されている。

　当時は大正デモクラシーという運動が象徴する

ように、軍国主義一辺倒の時代ではなかった。第

一次世界大戦に連合国の一員として参加し、勝利

した日本は国際連盟の常任理事国の一つとなり、

国際的地位も上がっていた。明治期に、それこそ

森がつくり上げた教育制度が機能し始め、福沢の

著作で学び、幅広い視野を身に付けた優秀な人材

が社会に輩出されるようになっていた。こわい明

治の親父に鍛えられたのだ。

　昭和に入ると、日本は対中・対米戦争という大

きな修羅場に直面する。明治憲法下では徴兵制が

あったから、男子は全員満 20歳で徴兵検査を受

けさせられ、甲種合格者は 2年間、戦場に送ら

れた。兵役義務の年齢は 17 歳から 40歳であり、

多くの大正生まれが該当した。敗色が濃くなった

1943（昭和 18）年からは、在学徴集猶予制度が

廃止され、学徒出陣も始まる。さらに多くの大正

生まれが戦場に赴かざるを得なくなったのだ。

　が、奮闘空しく、全世界で死者 6600万人と

いう未曽有の大戦争が終わりを告げた。日本は

310万人という同朋の犠牲を払い、戦争に敗れた。

　終戦時 1945（昭和 20）年時点で、大正元

年生まれは数えで 33歳、大正 15年生まれは

19歳である。それより上の世代は戦死したり、

GHQ（連合国総司令部）により公職追放を余儀

なくされたりした。まさに大正生まれが新生日本

の土台をつくる社会リーダーとなったのは当然の

ことであった。

　彼らには自分は運よく生き残ったという自覚が

あった。戦場で常に死と隣り合わせだったことが

個としての人間を強くした。目の前には政治、経

済、教育と、さまざまな課題が山積みだった。

　まとめると、大正生まれ世代には、①若い頃の

充実した教育環境、②戦争という修羅場体験（戦

死した仲間を通じて国や社会に対する思いを培

い、過酷な戦場を体験したことによって精神的な

らびに肉体的強靭さを獲得した）、③戦後、彼ら

の目の前に広がったリーダーとして活躍できる原

初的 “原っぱ ”のような場、の 3つがそろってい

た。資質と経験と場と。彼らは新生日本の社会リー

ダーになるべく、運命づけられていた世代だっ 

たのだ。

団塊世代になぜリーダーが少ないのか
今後に備え、育成メカニズムの整備を

　この大正生まれ世代と対照的なのが、戦後すぐ

に生まれた団塊世代である。彼らは数が多いわり

に、今回、これはと思う人物を社会リーダーとし

て抽出することができなかった。これは、彼らが

現役となった 1970年代以降が、われわれがいう

調整期に当たり、時代がリーダーを必要としな

二、 大正生れの青春は　すべて戦
いくさ

のただ中で　

 戦い毎
ごと

の尖
せん

兵
ぺい

は　みな大正の俺達だ　

 終戦迎えたその時は　西に東に駆け回り　

 苦しかったぞ　なあお前

三、 大正生れの俺達にゃ　再建日本の大仕事　

 政治、経済、教育と　ただがむしゃらに幾十年

 泣きも笑いも出つくして　

 やっと振り向きゃ乱れ足

 まだまだやらなきゃ　なあお前

四、 大正生れの俺達は　幾つになってもよい男

 子供も今ではパパになり　可愛い孫も育ってる

 それでもまだまだ若造だ　

 やらねばならぬことがある

 休んじゃならぬぞ　なあお前

 しっかりやろうぜ　なあお前
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かったからだろう。前に述べたように、調整期は

改革期ほど、リーダーを必要としない時代なのだ。

　しかも、彼らが社会人として働き始めた時期は

高度成長期で、経済成長というエンジンが高らか

に廻っていた。一つのシステムが完成していたか

ら、それを潤滑に運用したり、拡大生産したりす

るマネジャーは必要としたが、別の可能性を考え

るリーダーは必要なかったのだ。

　もっとも、団塊世代にも社会リーダーの素質を

持った人がいなかったわけではない。全共闘世代

とも呼ばれる彼らの中には、学生時代から左翼運

動に身を投じる者が多数いた。マルクス主義を奉

じ、革命によって「よりよい社会の実現」を目指

した人たちだ。しかも、それは世界的傾向でもあ

り、フランスでは学生運動が政権を追いつめ、ア

メリカでは若者の叛乱が公民権獲得運動にまで 

発展した。

　がしかし、日本の場合は生産的な何かを生み出

すことはなく、多くの学生は長い髪を切って就職

していき（「いちご白書をもう一度」）、「運動」の

やり過ぎで逮捕歴のあった筋金入りは経歴不問の

マスコミ現場に入るか、塾講師などの自営業とな

るか、猛勉強して弁護士になるか、といった道 

を選んだ。

　いま振り返ると、社会変革に対する彼らの意

識は相当強かったものの、「資本主義は悪であり、

労働者階級がそれを打ち倒すのが歴史の必然だ」

というイデオロギーが邪魔し、「社会課題に気づ

く」うえで不可欠な、真摯に「社会を見つめる」

視線も、多様な選択肢を考慮しつつ「よりよい形

を思い描く」能力も、どちらも曇ってしまってい

たのだ。

　現在は調整期だとすると、リーダーの数が少な

いのは必然ともいえる。が、調整期でもリーダー

は必要だし、いつ訪れるかもしれない改革期に向

けて、リーダー輩出のメカニズムを用意しておく

ことは重要だ。それには、社会課題を我が事とし

てとらえることができる “リーダーとしての器 ”

を若いうちから磨いておくことだ。そのために

は、伝記に代表される良質の自己啓発書に触れさ

せること、留学などの形で世界を広く体感させ、

それまでとはまったく違う場に身をおかせるこ

と、若者をして「自分もこうなりたい」と思わせ

る魅力的な先達との接触を増やすことを怠っては 

なるまい。

TEXT= 荻野進介
イラストレーション＝チカツタケオ
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