
悲惨な従軍体験を糧に生活必需品が

安心して買える社会の実現を目指した

官僚主導型産業システムで高度成長を実現

小説のモデルにもなった “ ミスター通産官僚 ”

1913 - 1993

S h i g e r u

Saha sh i

1922 - 2005

I s a o  

N akauch i

1945（昭和 20）年 8月、日本は不敗の歴史を失い、一からの出直しを余儀なくされた。

そのわずか 11 年後に、経済白書が「もはや戦後ではない」と言い、朝鮮戦争を奇貨とした高度成長が始まり、

国民が物質的豊かさを謳歌できることを、その時点で誰が予想しただろうか。

第Ⅲ期は、その経済大国ニッポンをつくり上げた官・民それぞれの立役者を取り上げる。

まず、中内 である。戦後、裸一貫から身を起こし、「よい品をどんどん安く」をモットーに、

スーパー・ダイエーを全国に展開。流通革命の第一人者であり、戦後日本を代表するカリスマ経営者である。

もう一人は、城山三郎が描いた『官僚たちの夏』の主人公のモデル、通産官僚の佐橋滋である。

国際競争力強化のために、企業の集中と再編を促進する「特定産業振興臨時措置法案」の実現に奔走。

法案は廃案となったが、その精神は “官民協調方式 ”というかたちで、その後の日本の経済政策の根幹をなした。

２人には共通点があった。どちらも大正生まれで、従軍体験があるのだ。

参考・引用文献に関しては各期ごとの終わりにまとめて掲げる

経済大国ニッポンをつくり上げた
官・民のリーダー
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過酷な戦争体験を経て
“人が人らしく生活できる社会 ”の

実現を目指した 2 人

1913
 ［大正 2］

1歳  4月5日、父・佐橋虔
けんぞう

三の長男として
岐阜県土岐郡泉町に生まれる

1936
 ［昭和11］

24歳  10月、高等試験行政科試験合格

1937
 ［昭和12］

25歳  3月、東京帝国大学法学部政治学科卒業
4月、商工省に入省、
商工属・工務局工政課に配属

1938
 ［昭和13］

26歳  1月、歩兵六十八連隊に入営

1939
 ［昭和14］

27歳  3月、陸軍経理学校卒業
11月、主計少尉として中国戦線へ

1941
 ［昭和16］

29歳  10月、中国戦線より復員、
商工事務官として繊維局絹毛課に復職

1944
 ［昭和19］

32歳  1月、召集（〜4月まで）

1946
 ［昭和21］

34歳  11月、総務局労働課長に就任

1947
 ［昭和22］

35歳  2月、繊維局紙業課長に就任
6月、生活物資局紙業課長に就任

1945
 ［昭和20］

33歳  6月、東海北陸地方軍需監理部
8月、敗戦により軍需省は再び商工省となり、
鉱山局鉄鋼課へ

1943
 ［昭和18］

31歳  7月、金属局鉄鋼第二課へ異動
11月、商工省が軍需省に再編され、
主席軍需官として鉄鋼局製鉄科へ異動
12月、総動員局へ異動

1922
 ［大正11］

1歳  8月2日、父・中内秀雄、母・リエの
長男として大阪府西成郡に生まれる

1928
 ［昭和 3］

7 歳  4月、神戸市立入江尋常小学校に入学

1934
 ［昭和 9］

13歳  4月、兵庫県立第三神戸中学校に入学

1939
 ［昭和14］

18歳  4月、兵庫県立神戸高等商業学校
（現・兵庫県立大学）に入学

1941
 ［昭和16］

20歳  12月、神戸高等商業学校を繰り上げ卒業

1942
 ［昭和17］

21歳  4月、日本綿花に入社

1943
 ［昭和18］

22歳  1月、砲兵として広島に入営、
独立重砲兵第四大隊に配属され、
ソ連国境の守備隊となる

1944
 ［昭和19］

23歳  7月、フィリピンに転戦、
リンガエン湾の守備につく

1945
 ［昭和20］

24歳  1月、アメリカ軍がルソン島上陸。
日本軍は敗走する
6月6日、敵に夜襲をかけるも手榴弾を浴び、
九死に一生を得る
8月20日、マニラ戦時捕虜収容所へ
11月3日、マニラ出航
7日、鹿児島県加治木港に上陸

1951
 ［昭和26］

30歳  医薬品の現金問屋、
サカエ薬品の経営に参加

1957
 ［昭和32］

36歳  4月10日、神戸市長田区に
大栄薬品工業を設立
9月23日、主婦の店・ダイエー薬局（1号店）を
京阪電鉄の千林駅前にオープン

1946
 ［昭和21］

25歳  家業を手伝いながら、三宮の闇市で
ブローカー商売にいそしむ。
神戸経済大学（現・神戸大学）の
夜間課程に入学、新憲法について学ぶ

1948
 ［昭和23］

27歳  神戸元町のガード下に、友愛薬局を設立

東海中学校、第八高等学校を経て
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Nakauchi

父の経営する薬局で
健
け な

気
げ

に働いた小中時代

　中内 が生まれたのは大阪府西成郡（今の大阪

市西成区）で、1922（大正11）年 8 月 2 日のこと 

だ。男ばかりの 4 人兄弟の長男だった。上から、

、博、守、力
つとむ

と覚えやすい 1 字の名前だった。

　父は秀雄といって、高知県は土佐の出身だった。

大阪薬学専門学校（現・大阪大学薬学部）を卒業

した後に薬剤師となり、当時の大商社・鈴木商店

に入社して、石鹸工場に勤務するものの、業績不

振から退社を余儀なくされた。西成郡で薬局を開

くも失敗。父親、つまり中内の祖父・栄
さなえ

が眼科医

として勤務していた神戸の眼科で雇ってもらい、

薬剤師として働いた。

　母・リエは大阪市内にあった澪
みい

標
つくは

住吉神社の宮

司の縁続きで、実家は岡山県の山奥、二
に

伍
ご

山
やま

村
むら

（今の井原市）の豪農だった。2 人は見合い結婚 

だった。

　1926（大正15）年、ひと花咲かそうと秀雄は

神戸に移り、兵庫区東出町にサカエ薬局という薬

屋を開く。“ サカエ ” は商売繁盛を願い、自分の

父親の名前からとったものだ。その界隈は川崎造

船所（現・川崎重工業）の企業城下町にあたり、

北に行くと神戸一の歓楽街だった新開地と福原遊

郭があった。

　中内は 1928（昭和3）年 4 月に神戸市立入江

尋常小学校、1934（昭和9）年 4 月には兵庫県立

第三神戸中学校（現・長田高等学校）に進学する。

　中内は長男でもあったので、小・中学生の間、

サカエ薬局の手伝いに明け暮れた。こう振り返る

のである。

　この小さな店から激動する社会を垣間見、時代に

翻弄されながらも懸命に生きる大衆の姿を眼底に焼

き付けた

　当時は国民健康保険制度がなく、貧しければ滅

多なことでは医者にかかれなかった。1927（昭

和 2）年に起きた金融恐慌の余波で、巷には失業

者があふれており、多くの人たちが病気になった

ら町の薬屋を頼りにした。彼らの多くは、一見あ

らくれ者の港湾労働者だった。

　中内は薬を売るだけではなく、違法だが調剤も

やった。乳鉢にアスピリンの結晶を入れ、すりこ

ぎですり、風邪薬をつくるのだ。「よく効く」と

客に褒められた。たまの休みに、母と一緒に大阪

梅田の阪急百貨店に行き、25 銭のライスカレー

を食べるのだけが楽しみだった。

　中内が深く記憶していたのが父の姿だ。客が来

ると、食事中だろうが、必ず店に立った。真夜中、

就寝中でも、戸がドンドン叩かれると必ず店を開

けた。盆暮れ、正月もない 365 日の 24 時間営

業だった。

夢は南十字星を見ること
目立たなかった中学時代

　中内は小学校の頃から、「この国に仕事はもう

ないから、満州や中国大陸、あるいは南方のボル

ネオやマラッカに行くしかないだろう」と漠然と

考えていた。中学の時、弁論大会があり、南進論

の話をした。日本の仮想敵国はソ連だが、そのソ

連との戦争を避け、ボルネオやスマトラといった

南洋に向かったほうが日本のためになる、という

話だった。「南十字星に憧れていた」と中内は振

り返る。

　その間、世の中はどんどん、きな臭くなってい

く。1937（昭和12）年 7 月、第三神戸中学校 4

年生の時に盧
ろ

溝
こう

橋
きょう

事件が起こり、日中戦争に突入

する。翌年には国家総動員法が成立し、日本は戦

争の渦にのみこまれていった。

　第三神戸中学校は淀川長治（映画評論家）、富

士正晴（小説家）、花森安治（『暮らしの手帖』元

編集長）、大森実（国際ジャーナリスト）といっ

た多彩な人材を輩出、リベラルな校風で知られる

が、中内はまったく目立たない生徒だったらしい。
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ノンフィクション作家の佐野眞一は中内を扱った

著書『カリスマ　中内 とダイエーの戦後』（新

潮文庫）で、中内の同期で、のちに山之内製薬の

会長をつとめた森岡茂夫の次の言葉を紹介する。

　戦後、中内さんが華々しく出てきたとき、三中時

代一緒だった、あの中内君と同一人物とはとても思

えませんでした。中内君は中学時代、平凡な、とい

うより凡庸な生徒でまったく目立ちませんでしたか

ら、戦後のアントレプレナー的な素地は、ちっとも

感じることができませんでした。やはりフィリピン

での苛酷な戦争体験が、彼を生んだんだと思います

高校時代は文学青年
大学受験に失敗し、商社マンに

　1939（昭和14）年 4月、中内は兵庫県立神戸 

高等商業学校（現・兵庫県立大学）に進学する。

両親からは、「家の手伝いもあるので、下宿せず、

家から通える学校を」と言われていた。実は父が

株に手を染め、祖父が兄弟 4 人のために用意し

ておいた教育費を全額使ってしまっていたのだ。

神戸高商はまさに家から通えた。

　そうでなければ、中内は京都大学農学部に行き

たかったという。先の南進論につながる話で、そ

こで農芸技術を身につけ、ゴムや砂糖きびといっ

た植物栽培に携わろうと考えていた。

　神戸高商在学中、中内は滅多に授業に出ず、学

校の図書館にこもって本ばかり読んでいた。ヘー

ゲル、ニーチェ、西田幾多郎といった哲学書をは

じめ、ドイツ語の原書で『ファウスト』にも挑戦

した。ついた綽
あだ

名
な

が「カオス」（混沌）。何を考え

ているかわからない、という意味だ。校友会誌

『葦
あは

牙
なび

』の編集に携わり、俳句を詠んだり、小説

を書いたりもした。いっぱしの文学青年だった。

授業に出ない理由は「簿記やら英文通信やら、テ

クニック論ばかりでつまらないから」だった。

　結局、神戸高商には 2 年 8 カ月しか通わなかっ

た。1941（昭和16）年 12 月8日に真珠湾攻撃が

行われ、アメリカと日本との戦争が勃発したこと

で学校の閉鎖が決まり、繰り上げ卒業になったか

らだ。中内は卒業アルバムに『ファウスト』の

一部を引用、しかも原文に手を加えてこう書い

た。「哲学も芸術も経済学も文学も俺を賢くはし

なかった」

　翌 1942（昭和17）年 2 月、神戸高商の推薦状

をもらい、神戸経済大学（現・神戸大学）を受験

するも不合格。簿記会計が壊滅的にできなかった

のが敗因だった。推薦状をもらった 52 人のうち、

不合格は中内ともう 2 人だけだった。

　神戸高商の就職係に行き、紹介してもらったの

が、大阪にある日本綿花という専門商社だった。

紹介状を書いてもらい、入社したのが 4 月のこと。

ちょうど同社がビルマのラングーン（現・ミャン

マーのヤンゴン）で精米所を手に入れたところで、

そこへの派遣要員として採用されたのだ。それま

では輸出入一般の業務を覚えろと言われ、綿花の

代用品であるステープル・ファイバー（短繊維）

に関するクラークの仕事に従事する。短繊維を満

州、朝鮮、中国大陸に船を使って輸出する際の書

類を作成する仕事だ。中内はラングーンで軍属（軍

に所属する文官）として働きたい、と考えていた。

戦争が進み、勉学は一時中断
凍てつくソ連国境で満州の防衛にあたる

　半年ほど働いたところで、ラングーン行きの夢

が絶たれた。既にその年の 8 月、21 歳となった

時点で徴兵検査（強度の近視で「第一乙種」）を

受けており、1943（昭和18）年 1月8日、出征の

身となったのである。配属されたのは関東軍の独

立重砲兵第四大隊に属する横須賀不
い り や ま ず

入斗の歩兵第

七十五連隊だったが、集合させられたのは広島駅

の裏にある練兵場だった。

　中内は神戸高商時代、軍事教練に熱心ではなく、

後で聞かされたところによると、指導教官たる配

属将校ににらまれ、「士官適」「下士官適」「兵適」

経済大国ニッポンをつくり上げた
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宿舎では、「新兵並べ。昼間のおまえの行動は何だ」

と、鉄拳制裁（ビンタ）の嵐だった。

“輸送船の墓場 ”と言われる
バシー海峡を越え
今度は灼熱のフィリピンへ

　1 年半あまりが瞬く間に経過した。1944（昭

和 19）年 6 月、大隊長が第四大隊 600 名全員を

兵営内の広場に整列させると、「軍の要請で南方

に転戦することになった。志願者、一歩前へ」と

号令した。ソ連との間で戦端が開かれるのは時間

の問題だが、日ソ中立条約があるからまだ大丈夫

だ。ところが南方は違う。今でも弾丸が飛び交い、

行けば死ぬ確率が確実にアップする。誰もがその

ことをわかっていた。

　ところが、元気がよくて忠誠心あふれた一人の

若い兵が前に出た。同調圧力が働いた。補充兵や

古参兵を除いた現役兵なら前に出ざるを得ない。

結局、ほとんどが南方行きとなった。

　中内らは陸路を南下し、釜山から船に乗ったも

のの、その船が故障したため、一旦、長崎に寄港

し修理を行った。順調に航海を続けた先発の船団

は、台湾とフィリピンの間にあるバシー海峡で敵

の潜水艦から魚雷攻撃を受け、約 20 隻のうち半

数が海の藻屑となる。

　バシー海峡は “ 輸送船の墓場 ” と言われた。ア

メリカの潜水艦と航空機による爆撃で、日本軍の

輸送船が軒並み沈没、犠牲者は 10 万人とも 20

万人とも言われるが、今に至るもその正確な数は

わからない。自身も従軍体験のある山本七平は『日

本はなぜ敗れるのか　敗因 21 カ条』（角川グルー

プパブリッシング）において、 制海権のない海（引

用者注：バシー海峡のこと）に、兵員を満載したボ

ロ船 を進ませた日本軍を非難し、バシー海峡は 

アウシュビッツのガス室よりはるかに高能率の、溺

殺型大量殺人機構 だったと述べている。

　中内の乗った船は次の船団で出発。航海中、中

のうち最低評価の「兵適」をつけられていた。指

揮官には向かず、兵隊にしかなれないというわけ

だ。これは学校の内申書のようなもので、配属先

に伝えられる。

　練兵場に集合した中内に、防寒具が渡された。

行き先も知らされぬまま、広島駅から列車に乗っ

て下関で降ろされた。今度は船で釜
ぷ

山
さん

に渡り、そ

こで列車に乗り換えて朝鮮半島をひたすら北上。

満州も突っ切り、ソ連国境に隣接する綏
すい

南
なん

という

町に着いた。真夜中だった。気温は零下 40 度、

鼻毛も眉毛も凍りついた。

　中内が所属した部隊の目的は満州の防衛だっ

た。仮想敵はソ連軍である。彼らはセメントで固

めた頑丈なトーチカをそこかしこに設置し、日本

軍の来襲に備えていた。トーチカは 30 センチも

の厚さのコンクリートでできている。破壊するの

は普通の砲弾では無理だ。そこで、横須賀の不入

斗にあった 30 センチ榴
りゅうだんほう

弾砲がわざわざ持ち込ま

れたのだ。

　弾丸一発の重さが 400 キログラム、射程が 1

万 2000 メートルもあった。しかも弾が放物線を

描いて落下するので破壊力が増し、トーチカの撃

砕も十分可能とみられていた。世界でも類を見な

い大きさの榴弾砲で、暗号で
ましと

と呼ばれていた。

中内は一番下っ端の二等兵。任務は榴弾砲の砲座

と観測所の間の連絡係だった。

　 を機能させるためには、三角測定法を使って

砲撃目標までの距離を測定しなければならない。

そのためには、観測所をつくり、その観測所と砲

座との距離を測定し、その数値を通信線を用いて

砲座に伝える。延線や撤収の際には、重さ 15 キ

ログラムもある通信線を肩にかけて走り回った。

通信線がソ連軍の戦車や砲弾によって切断される

と、命の危険も顧みず復旧作業にかかった。通信

線を使うのは、無線では敵に勘づかれ、集中爆撃

を食らうからだ。

　敵はソ連軍ばかりではない。厳寒に加え、夜は

人食いのオオカミが出た。上官も鬼だった。夜の
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内は暗号書の管理を任された。暗号解説書と、濡

れないようにゴムのサックの中に入ったマッチを

肌身離さず身につけ、傍らにはガソリンを詰めた

一升瓶を置いた。もし敵潜水艦の攻撃を受けて回

復不能に陥った場合、暗号解説書が敵の手に渡ら

ぬよう、ガソリンをかけて焼くのが任務だった。

中内は軍曹に昇進していた。

　7 月、魔のバシー海峡を何とか越え、中内が乗っ

た船はフィリピンのマニラ湾に投錨した。中内は

ここで混成第五十八旅団に編成替えとなる。“ マ

レーの虎 ” と敵に恐れられた山下奉
とも

文
ゆき

・陸軍大将

が司令官をつとめる、フィリピン島派遣第十四方

面軍に属していた。

圧倒的な物量のアメリカ軍
日本軍は飢えに苦しみ撤退また撤退

　中内が所属した千二百十八部隊の任務は、マニ

ラのあるルソン島中西部のリンガエン湾の沿岸防

衛にあった。湾後方に、ソ連国境から持ってきた

が 2 門据え付けられたが、中内らがやらされ

たのは毎日塹
ざん

壕
ごう

掘りばかり。もし敵が上陸してき

たら、塹壕に身を隠して敵弾をよけつつ、隙をみ

て一対一の白兵戦を行え、と言われた。

　それから 5 カ月が経った 1945（昭和 20）年

1 月 6 日未明、突如、リンガエン湾に敵の大艦隊

が現れ、一斉に艦砲射撃を始めた。後で判明した

ことだが、敵艦隊は 850 隻、兵力は総計 23 万

3000 名もいた。対する日本軍は 1 万 3000 名余、

中内含めリンガエン湾の正面にいたのは 2000 名

ほどに過ぎなかった。どう考えても勝ち目はな

かったのだ。　

　頼みの綱の もまるで役に立たなかった。数発

撃ったが、空しく海に落ちた。アメリカ軍はスパ

イの働きで、 の射程距離が 1 万 2000 メート

ルであることを見抜いていたので、敵艦はその範

囲に絶対に近づかなかったのだ。

　そのうち、上陸用舟艇がミズスマシのような動

きで岸に向かってきた。上空には艦載機グラマン

がいて掩
えん

護
ご

している。かと思うと、グラマンは日

本軍の陣地上空にも飛来し、機銃掃射を加えた。

敵の爆撃機が落とす油脂焼夷弾（ナパーム弾）が

ジャングルを焼き払った。頼みの綱である日本の

航空機はいつまでもやってこない。たちまち、陣

地は敵の制空権下に置かれた。

　中内は、ある山の頂上付近におり、部下 10 名

ほどを率い、例の のための観測壕をつくってい

た。海岸線に近い側にいた歩兵隊が押されてじり

じり退却してくる。敵の歩兵が軽機関銃を手に山

を登ってきた。アメリカ兵は軽機関銃を腰だめで

撃ってくる。それに対して、日本兵の装備は三八

式歩兵銃であり、弾を一発撃ったら詰め替えが必

要だった。勝負は 3 日でついた。日本軍が勝て

る相手ではなかった。

　もう山を下りるしかない。リンガエン湾の砂浜

まで下り、そこから総攻撃をかけることになった。

真夜中、敵に勘づかれないよう、海岸線まで苦労

して下りた。そこで恩賜の煙草や落
らく

雁
がん

などが配ら

れた後、「後方展開」という新たな命令が出された。

後ろに下がれ、逃げろ、という意味だ。ルソン島

の山岳地帯に潜んで夜襲を繰り返し、首都マニラ

を攻める米兵を一人でも減らすという捨て鉢の作

戦だ。

　圧倒的な武力の差はもちろんだが、補給の貧弱

さも勝敗を分けた。中内は振り返る。

　だいたい三日間くらいで勝負がついて、あとは延

長戦のようなものでした。そしてわれわれのほうは

日本陸軍の伝統で補給が全然ないわけです。全部、

現地調達ということです。（中略）日本軍の兵
へい

站
たん

は要

するに現地調達という中国大陸以来の考え方です。

兵站のない戦争というのは、はじめから戦争になら

んですね

　ひたすら熱帯雨林を歩いていく。昼間は敵に見

つかるので、行軍は夜だけだ。何を食べていたか

というと、バナナも椰
や

子
は

もないから、地面に生え

ているシダの実だった。あるいは、現地の住民が

経済大国ニッポンをつくり上げた
官・民のリーダー

第Ⅲ期　戦後復興と、平和国家日本の構築時期

6



つくったイモを収穫した後に残された葉っぱや根

だった。

　人間は飢えには勝てない。もちろん動物も食べ

た。ヒル、ネズミ、バッタ、トカゲ、ミミズ……。

ある時は死んだ戦友の靴を脱がして履き、自分の

古い靴を水洗いして小さく刻み、飯
はん

盒
ごう

で煮て食べ

ることもやった。軍靴の硬い革を四六時中噛んだ

ことと、ひどい栄養失調がたたり、中内の歯はこ

とごとく抜けてしまった。

手榴弾に当たるも九死に一生を得る
部隊の戦死率は 73 パーセント！

　アメリカ軍が上陸してきてから、ちょうど 5 カ月

後の 6 月 6 日に転機が訪れる。敵の圧迫を跳ね

返すため、山上にある敵塹壕に夜襲をかけること

にしたのだ。中内らはルソン島北西部のバンバン

平地にいた。その日の未明、中内は20名余りの

部下を引き連れて、敵陣地に切り込みをかけた。

わずかに光を発する苔
こけ

を地面からとり、それぞれ

の背嚢にこすりつけた。その光をたよりに、敵陣

地に近づこうとした。武器は軍刀と数個の手榴弾

のみだった。

　一行が崖をよじのぼったところで敵に気づか

れ、機関銃で射撃された。手榴弾も投げ込まれた。

中内の目の前だ。途端に爆発した。

　その一秒くらいのあいだに、頭の中で走馬燈のよ

うに、子供のころから、中学校のころから、神戸高

商のころから、ずっと早回しのフィルムみたいに見

えてきた。（中略）電球の赤い光があって、そこにす

き焼き鍋があって、家族六人ですき焼きを囲んでい

る。そこでハッとして、もういっぺんすき焼きを食

わないといかんなと思いましたね

　傷は大腿部と腕の 2 カ所で、大量の血が噴き

出した。背中の飯盒が穴だらけだったのは、背中

の軍刀を抜く姿勢をとっていたからだ。もう10

センチ身体を起こしていたら、確実に死んでいた。

しばらく気を失っていたが、幸い、衛生兵がそば

にいて、三角巾で手足を縛って止血もしてくれた。

古参の上等兵が天幕で担架をつくり、後方まで運

んでくれた。野戦病院があると言われて向かった

が、爆撃に遭い、跡形もない。本隊の後ろについた。

　傷病兵がたくさんおりました。顎のない兵隊もい

て、人間はよく生きているなと思いましたね。身体

からは蛆
うじ

が湧いてきますし、蛆が太ってくる。しょ

うがないから、衛生兵に会って、鋏で切った。そこ

へヨーチン（ヨードチンキ）を塗る。（中略）切った

ところにぶっかけたら痛くて気絶しました。しかし

それが良かったようで、それから先、だんだん乾い

てきました

　一命はとりとめたが、本隊を追いかけ、先が見

えない日が続いた。

　毎日、傷病兵が集まって、横に寝ておるでしょう。

（中略）次の日の朝、起こそうとすると、もう冷た

くなっているんですね。いわゆる栄養失調です。冷

たくなっていますが、それを埋めてやる気力もない。

（引用者注：敵が）追ってくる中で、靴が良ければそ

の靴を脱がして自分が履いたり、持っている物の中

に何か使える物があればそれをとってくる程度でし

たね。ひどいところでは、3 メートルに一人ずつく

らい餓死状態のところがありました。だから弾に当

たって死ぬよりも、餓死のほうが多かったんじゃな

いですか。栄養失調と餓死、それからデング熱です

　その地獄にもとうとう終わりがやってきた。 

8 月15日、敵の砲撃がピタッと止んだ。集結せ

よという命令が上からあり、指定された場に行く

とアメリカ軍がいて、あっけなく武装解除となっ

た。無条件降伏である。捕虜収容所を経て、11月 

3 日、マニラ港から軍艦・雪風で日本へ向かう。

鹿児島の加治木港に着いたのは11月7日だった。

中内は 24 歳になっていた。そこで復員手当60 円

をもらう。豆腐一丁が 5 円という時代、2 年 11カ 

月ですりへらした命の値段が豆腐 12 丁分か。中

内はそこで初めて現実に返ったという。

　中内が所属した千二百十八部隊は、532 名中

389 名が戦死した。中内は戦死率 73 パーセント
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という激戦のなかを生き抜いたのである。

戦後の混乱を生き抜くため
闇商売に手を染める

　神戸の実家に帰ると、両親、兄弟ともに無事だっ

た。サカエ薬局にも被害はなかった。

　何をやるか。中内が始めたのが、闇屋だった。

父親の薬局は砂糖の代用品であるズルチンを販売

し、店は大繁盛していた。子供の頃と同じよう

に、父の仕事を手伝いながら、全国の医療機関か

ら放出される医薬品を売り買いする闇ブローカー

となった。日本綿花に戻る気はおきなかった。

　仕事場は三ノ宮駅から神戸駅まで続く闇市だ。

間口一、二間
けん

しかない露店が 700 軒あまりも建

ち並び、「日本一長い百貨店」と言われていた。

いざこざも度々あり、危ない目にも何度も遭った。

　そうやって手に入れた現金で近郊農家に米を買

い出しに行った。立派な闇行為だが、やらなけれ

ば一家が飢え死にしてしまう。

　そのかたわら、神戸経済大学（現・神戸大学）

の夜間課程に入学し、新憲法の内容などを学ぶ（た

だし、学費滞納のため 1950（昭和 25）年 10 月

に除籍）。

　1948（昭和 23）年 3 月、薬事法が改正されると、

路上商いが禁じられ、薬品は店舗販売のみとなっ

た。中内の父が発案し、中内と共同経営の「友愛

薬局」なる薬品問屋を元町高架下につくる。実務

は中内が取りしきり、井生春夫という男が共同経

営者として関わった。“ 友愛 ” は、同じ神戸で活

動を続けていた社会運動家・賀川豊彦の友愛運動

に共感していた父がつけた。商品は、不治の病と

恐れられていた肺結核に効くペニシリンやストレ

プトマイシンなどで、いずれも飛ぶように売れた。

そのほとんどが、香港などからの密輸品だった。

　ところが 3 年ほどして、中内と井生との間で

意見の対立が起きる。「闇」から脱し、もっと広

い商いを志向した中内に対して、井生があくまで

「闇」にこだわったのである。が、社会が落ち着

いていくとともに各種流通網が整備され、闇の存

在価値は大きく減じていたのだ。

闇商売から、店舗を構えた現金問屋へ
安さを武器に小売りに進出

　1951（昭和26）年 8月、中内は大阪市東区平野 

町で現金問屋・サカエ薬品をスタート。弟の博を

社長にした。友愛薬局時代の密輸の問題があり、

万一、自分に何かあったら、会社が困ると考えた

からだ。中内は店の皆から「おにいさん」と呼ば

れた。

　現金問屋は非正規ルート、つまり、資金繰りの

　物が全然ありませんし、食べ物も配給です。

秩序通りの配給では生きていけない。いわゆる

闇をやらないと生きていけない。（中略）結局

小売の世界でも、いままでの秩序ではないもの

を新しくつくろうというか、そういうふうにし

か生きていけないわけです。いままでの百貨

店・小売商に対しては、闇屋とかスーパーをは

じめとした新興勢力がある。みんな若いです

し、明日食わないといけない。いままでの秩序

の中では働く場所、食う場所がない。そういう

騒然たる雰囲気が敗戦後の昭和二十年代です

ね。そういう雰囲気の中でわれわれも商売を始

めたわけです。周りを見ても、いままでの労働

者でなしに、若い、復員してきた、特攻隊崩れ

のような者たちでしょう。だから既成の秩序は

信用していないわけですね。国とか軍隊とか大

きな組織には見放されたというか、放り出され

たということですからね。

Column
闇市体験が中内に与えたもの

出所：『中内 　生涯を流通革命に献げた男』
中内潤・御厨貴　編著（千倉書房、2009）
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“ 栄 ” からとった。よい品をどんどん安く、より

豊かな社会を。これをダイエーの憲法にした。中

内は 36 歳になっていた。

　取り扱い商品は薬品、化粧品、日用雑貨で、目

玉商品は定価の 3 ～ 4 割引の薬品だった。主婦

の店という名前は、当時、北九州の小倉で「主婦

の店運動」を標榜してスーパー経営をやっていた

吉田日出男という人がいて、彼から借りたものだ。

　私は健康な主婦が買いに来てくれる「薬を売らな

いドラッグストア」を目指した。口から入るものは

すべて栄養になるという医食同源の発想で、食料品

のビジネスをとっかかりにして、健康で豊かな暮ら

しに役立つ商品の品揃えを増していった

　店は大当たりする。付近の繁盛店でも日商1万 

円は難しいと言われていたなか、初日の売上高は

28 万円を記録した。戦後の日本を席巻したダイ

エー帝国はここから始まったのである。

厳しい中小メーカーや問屋から商品を現金で安く

仕入れ、小売り用に小分けして売った。何しろ新

興企業で資金も経験も信用もなかった。午前中に

小売りの客が来ると、買い値を聞き、前金で受け

取る。それから仕入れ先を探して商品を急いで仕

入れ、その日の午後に、再び来店した客に商品を

渡して代金を決済する。

　仕入れてから売るのではなく、売ってから仕入れ

る商法で、ダイエーの現金主義の原型である

　商品は飛ぶように売れた。人気の秘密は何と

いっても安さだ。一流メーカーの薬が市価の半値

から 7 割で買えたからだ。小売りだけではなく、

一般消費者まで押し寄せ、商圏は岡山、広島まで

広がった。新聞は「乱売の元祖、サカエ薬品」と

報じた。

　その人気を苦々しく思う薬品メーカーが商品に

ロット番号をつけ、サカエ薬品に販売した問屋を

突き止め、出荷停止の措置に走った。中内も負け

なかった。仕入れルートがわからないよう、番号

を消して売った。

　番号のついていない商品を売ったことが薬事法

違反となり、大阪府庁の薬務課から３日間の営業

停止を言い渡されたこともあった。中内はそれで

もへこたれなかった。自分の後ろには関西中の消

費者がついている、と確信していた。

　そういう意識が、中内を次の事業に向かわせた。

まずはメーカーに挑んだ。

　1957（昭和32）年4 月、末弟の力と一緒に、

神戸市長田に大栄薬品工業を設立。炭酸や重曹を

ドラム缶単位で購入し、それを小さな瓶に詰め替

えて売った。うがい薬や洗眼液も独自ブランド品

を開発して売った。が、会社が無名だったため、

売れ行きはさっぱりで、早々にメーカーの道は諦

めた。

　次に挑んだのが小売りだ。1957（昭和 32）年

9 月 23 日、大阪市旭区、京阪電鉄の千林駅前に、

主婦の店・ダイエー薬局（1号店）をオープンさ

せた。ダイエーは大阪の “ 大 ” と祖父の名前の

――中内さんの戦争観をうかがっていると、中

内さんの言われていた「流通革命」という言葉、

これは旧態依然とした流通業界のシステムの近

代化をはかること、という程度の話ではなく、

流通を通じての社会革命、といったスケールの

大きな内容を射程にとらえていたのではない

か、と思われてくるのですが。

中内  そうです。要するにね、簡単に言うと、

大東亜戦争というものは日本が植民地経営に乗

り出そうとしたことから始まっているわけや

ね。日本には石油がない。資源のない国がどう

にかしようとしたら、19世紀から20世紀のは

じめにかけては、帝国主義的な侵略と植民地経

営しかなかった。日本は遅れて近代化した国

で、その遅れを何とか取り戻すために中国や朝

Column
流通革命は社会革命
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Sahashi

写真屋の腕
わ ん

白
ぱ く

息子
級長だが優等生ではなかった

　佐橋滋は 1913（大正２）年 4月 5日、岐阜県

土
と

岐
き

郡泉町、現在の土岐市に生まれた。名古屋か

ら汽車で 1 時間半、周囲を山に囲まれた盆地の

町であった。

　実家は写真屋で、上に 2 つ違いの姉がいた。

写真屋といっても、父・虔
けん

三
ぞう

は外での仕事が多く、

自転車の後ろに写真機をくくりつけ、出張撮影に

応じていた。父も母も暇さえあれば、芯を長くし

た鉛筆で原版の修正にいそしんでいた。

　佐橋家の本家は可
な

児
に

郡にあった酒の醸造元で、

代々、庄屋をつとめた由緒ある名家だった。分家

して泉町に移ってきたのだ。

　両親は働き者だったが、家計は貧乏で、食べる

ことに精いっぱいだった。親からも誰からも、「偉

くなれ」「こういう本を読め」と一度も言われた

ことがなかった。

　佐橋は二度、父からひどく叱られたことがある。

活動写真見たさに、上映する芝居小屋の名前が染

め抜かれたノボリをかつぐアルバイトをした時と、

土地の風習で葬式の行列の先頭をいく男が籠から

ふるい落としていく、紙に包まれた金を拾ってき

た時であった。いかに貧乏であっても、みじめな

真似をして金をせしめるな、ということだった。

　とにかく、腕白者だった。足が速く、相撲は向

かうところ敵なし。喧嘩もよくやった。いつも生

傷が絶えない。窓ガラスが割れる、桜の枝が折ら

れる、何かあると、やってもいないのにすぐに犯

人扱いされた。

　近くの大川が大雨で氾濫した時、仲間内でこの

川を泳ぎ切れるかという話になり、わけはないと

飛び込み、幅100メートルにも膨れた川を何とか

泳ぎ切ったこともある。

　学校の授業をよくさぼったが、教科書の内容は

すぐ理解できた。姉の教科書をその場で暗記して

鮮半島、東南アジア各地への進出を画策した。

そのためアメリカ・イギリス・中国・オランダ

による、いわゆるABCD包囲網が敷かれ、身動

きできずに自暴自棄となり、絶望的な戦争に突

入していったわけでしょう。

  しかしもし流通網が全世界に広がり、うまく

機能していれば、戦争なんかせずに、経済的な

交流によって危機を回避できたはずでしょう。

大東亜共栄圏のような経済ブロックなどつくる

必要もなかった。世界中に飢えや貧困がなけれ

ば、戦争など起こらんわな。だから、流通を盛

んにし、物流だけでなく、情報の行き来も人の

交流も増やして、相互理解、相互依存を深めて

いけば、戦争という非常手段に訴えなくても危

機を乗り越えられるはずでしょう。

  ところが生産を中心にすると、マルクスや

レーニンが言ったように、大量生産がやがて過

剰生産となり、恐慌がおこったり、あるいはそ

の過剰生産物を消費するための市場を海外に求

めて、植民地獲得のために侵略戦争を起こすと

いう悪循環となってしまう。

  我われは、子ども時分にそれを目のあたりに

してきた。昭和初期の金融大恐慌のとき、失業

者が町にあふれていた光景は今でも忘れられな

い。その失業者たちを救済するために軍需産業

に力を入れ、それで大儲けした財閥が軍部を支

援して悲惨な戦争を起こしたわけでしょう。ド

イツも第一次大戦、第二次大戦と、同じような

ことをやったわけや。そんな悲劇を繰り返さん

ためにも、生産中心の仕組みを流通中心、生活

中心に変えんといかんわな。

出所：ダイエー会長・中内 「戦争」と「革命」
聞き手：岩上安身
別冊宝島 282 号『2001 年が見える本』（宝島社、1996）所収
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読み上げ、姉を驚かせた。女学校の入試勉強にい

そしむ姉に、算数を教えたこともあった。小学校

は級長だったが、優等生ではまったくなかった。

中学４年間、無遅刻無欠席
通学途中で勉強し、成績トップ

　父は家業の写真屋を継がせようとしていたが、

これからの写真屋は中学くらい出ていなければ駄

目だと言い、佐橋は進学する。当時の中学校は義

務教育ではなかった。

　受験したのは、もっと田舎の御
み

嵩
たけ

町
うょう

にあった岐

阜県立東濃中学校と、名古屋にあった私立の東海

中学校で、「都会に出たい」という理由で後者に

進学する。試験の成績は260名中151番であった。

　ところが、入ったはいいものの、教科書代やら

竹刀代やら、思った以上にお金がかかることに

びっくりした。生まれて初めて紙幣というものを

持ったくらいだ。父は鉱石ラジオの組み立てを独

習して副業にしつつあり、文句も言わずに金を出

してくれた。

　学校に通う鉄道の本数が少なく、最寄り駅を毎

朝 5 時 5 分出発の汽車で通った。母が毎朝 4 時起

きで弁当をつくってくれた。

　4 年間、無遅刻無欠席。両親がこんなに苦労し

て学校に通わせてくれるなら、人に負けるわけに

はいかないと、毎朝の通学列車で予習復習をやっ

た。そのおかげで、1 年の 2 学期は学年トップに

なった。

　クラブは弁論部に所属。政治家の演説集を買い

込んで、いいところを組み合わせて原稿につくっ

たものの、野
やじ

次られて内容を忘れ、学校対抗弁論

大会は負け続きだった。相撲には相変わらず熱中

し、小兵ながら土俵際のうっちゃりで度々相手を

倒し、喝采を浴びた。

　成績はよかったので、教練に来ていた配属将校

に目をつけられ、陸軍士官学校への進学を熱心に

勧められたが、「写真屋になれ」という父の期待

に背くわけにはいかず断った。

　最終学年の 4 年になると、成績上位の 50 人が

進学クラスとなった。進学するつもりはなかった

が、佐橋もそのうちの一人になった。佐橋が父に、

「卒業を待たず、4 年生のうちに入れる学校がある。

テストのために受けていいか」と聞くと承諾して

くれたので、名古屋にある第八高等学校を受けた。

　合格発表は父と出かけた。父が真っ先に掲示板

で名前を見つけ、「あるぞ。おまえの名が」と我

がことのように喜ぶ。佐橋も父の喜ぶ顔を見て涙

が流れた。父は八高がどういう学校かも知らない。

テストのための受験であることも忘れ、父が八高

名物の白線帽を買ってくれたので、進学が既成事

実になった。

旧制高校名物の寮は自主退寮
個性的な仲間と教師から影響を受ける

　八高が帝国大学の実質的な予備校であること

を、佐橋は入学して初めて認識した。父も同じで、

ようやく息子を一介の写真屋にすることを諦めた。

　学校では、名古屋市内に自宅のある生徒以外は

寮生活だった。寮は南寮、北寮、中寮の 3 つに分

かれており、一室 6 人制。室長を 2 年生がつとめ、

残る 5 人は 1 年生だった。

　結局、佐橋はこの寮を間もなく出る。今まで両

親と別れて暮らしたことがないから、ホームシッ

クにかかってしまったのだ。寮から学校までは廊

下伝いに草履で出かけていき、放課後は部屋の間

仕切りを外して皆で寮歌の練習。夜にはストーム

と称し、水のかけあいをやったり、下駄で床を踏

み鳴らしたりといった悪ふざけ。そんなバンカラ

生活がすっかり嫌になったのだ。

　父と一緒に生徒監を訪ね、退寮を願い出たが、

「寮こそが高等学校の高等学校たるゆえんであり、

人間形成に役立ち、卒業すると一番楽しい思い出

になる」と聞き入れない。それでも佐橋が「どう

しても家から通いたい」と訴えると、最後は「時々

経済大国ニッポンをつくり上げた
官・民のリーダー
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なら外泊してよし」と。佐橋は外泊許可書をせし

めると退寮してしまい、以後、中学時代と同じく

朝 5 時の汽車で通った。高校生活の 3 年間、中学

時代と同じく無遅刻無欠席で、皆勤賞をもらった。

　１クラスは 40 名、文科乙類というクラスに属

し、年齢差が 5 歳ある同級生もいた。教室の席は

成績のよい者が一番後ろで、最も悪い者が一番前

だった。できるだけ勉強せずに進級する者が「頭

がいい」とみなされた。佐橋は通学の往復 3 時間

をいつも勉強にあてており、異例だった。そのお

かげで成績はトップクラスだった。

　運動部に籍は置かなかったものの、持ち前の運

動神経を生かし、野球、陸上、バレー、サッカー、

水泳、柔道、剣道と、学年同士あるいは文科・理

科の対抗試合にはすべて出場した。

　高等学校ともなると、学校の成績とは無関係に、

「こいつは頭の出来が自分とは違う」と痛感させ

られる逸材がたくさんいた。こう振り返る。

　ものうさそうな孤独主義者然としたヤツ、反抗 

心のかたまりのようなヤツ、運動部生活を主にして

教室には時々しか顔を出さないヤツ、落語声色の 

名人、批判主義者、軟派・硬派……いろいろな者がエ

リート意識だけを共通の分母としてクラスを構成し 

ていた

　変わった先生も大勢いた。著書が 2、3 冊ある

著名な学者がいて、勉強面で何かを吸収したこと

はなかったが、人間的には大きな影響を受けた。

　3 年になると、受験が気になり出す。当時の東

京帝国大学法学部の入試科目は語学のみであっ

た。文科乙類はドイツ語だ。独文和訳を 2 題、和

文独訳を 1 題、計 3 題を 3 時間で解く。佐橋は語

学がまったく苦手だったため、どうやって突破す

るか頭を捻り、編み出したのが “ インスタント入

学試験勉強法 ” だ。1 万 2000 語を収録したドイ

ツ語辞典を購入し、すべての単語の意味を克明に

暗記した。文法が怪しくても単語さえわかれば、

という戦法である。その効果があって、みごと東

大法学部に合格できたのである。

　佐橋が通った旧制高等学校は、1894（明治

27）年に出された高等学校令によって、明治の

半ばから1950（昭和25）年まで存在していた。

帝国大学および官立大学にほぼ独占的に進学で

きるエリート学校で、その数は30校あまりだっ

た。その前身となったのが高等中学校で、全国

に、第一（東京）、第二（仙台）、第三（京都）、

第四（金沢）、第五（熊本）の５つがあった。そ

の後、第六（岡山）、第七（鹿児島）、第八（名古屋）

の各高等学校が設置された。それらがトップク

ラスのナンバースクールだ。なかでも、優秀層

が多かったのが第一、第三高等学校であった。

　その他、地名を冠した高校が弘前、水戸、浦

和、静岡、松本、広島、松山、福岡など17校、

公立が（東京）府立、浪速、富山の3校、私立は

武蔵、成蹊、成城、甲南の4校、さらに宮内省

所管の学習院、日本が植民地にしていた外地に、

台北、旅順の2校があった。

　生徒となったのは、10代半ばから20歳前後

の男子。同世代の1パーセント以下という超エ

リートの卵たちだ。多くは、自由と自治を掲げ

た寄宿寮で共同生活を送った。

　コースは文科と理科に分かれていた。大学の

法・経学部志望者は前者に、理・工・農・医学

部希望者は後者に属した。第一外国語に英語を

学ぶ者を甲類、ドイツ語を乙類、フランス語を

丙類とした。敗戦後の1946（昭和21）年からは

ロシア語、中国語コースが設けられ、それぞれ

丁類、戊類とした。

　履修科目は、文理科共通のものが修身、国語

および漢文、第一外国語、第二外国語、法制お

よび経済、体操。このほかに、文科には歴史、

地理、哲学、心理および論理。自然科学、理科

には物理、化学、植物および動物、鉱物および

地質、心理、図画があった。

　政治家・中曽根康弘も旧制高校組の一人だ。

1918（大正７）年に生まれ、高崎中学から静岡

高等学校文科丙類に進む。その中曽根が、旧制

高校の思い出を次のように語っている。　　　

Column
旧制高校はどんなところだったか
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試験は全優を目指す一方で
ありとあらゆる本を乱読

　大学生になると、佐橋は高校時代とは打って変

わり、猛烈な勉強家に様変わりする。高校時代は

勉強しなかったという後悔、最高学府に入ったか

らには何でも身につけるぞという意欲、それに、

卒業後どこかに就職するなら、コネも何もない自

分が頼れるのは大学での成績のみだという覚悟、

それらに生来の負けん気が加わったものだった。

　まず読書である。毎日最低 100 ページ読むこと

を日課とした。親からの仕送りは食事代、住居代

のほかはほとんど図書購入費になった。

　ありとあらゆる本を読んだ。特に岩波文庫を

片っ端から読破した。佐橋はそれを「乱読」と呼ぶ。

のちにこう書いた。

　この乱読方式の利点は、あれも読んだ、これも読

んだ、という征服感・満足感以外になにも残ってい

ない。しかし、この雑学の乱読のおかげで、いまだ

に頭がかたくならない。なんにでも興味がもて、つ

ねに流動的である。（中略）乱読のせいで、ひとつに

沈潜したり、こだわったり、ひき入れられたり、と

いうことがなかっただけに、人の言うことがそのわ

りにすなおに理解ができる。乱読が僕の人間形成に

ひとつの意味を持っているような気がする

　当時は日中戦争に入る直前で、日本でも社会主

義運動が最も盛んな時期だった。佐橋は大学の図

書館で『共産党宣言』の原文を丸写ししているが、

左翼思想に染まっていたわけではなく、当時は左

翼系の本を読んでいないと一人前の学生とみなさ

れない風潮があったのだ。佐橋は上京する折、「赤

（共産党員）になるな、女にたぶらかされるな」と

母親から厳命されていたこともあり、左翼運動に

足を突っ込むことはなかった。

　ただし読書は、定期試験でよい点を取るための

猛勉強に疲れた際の気分転換であった。

　民法、憲法、国際法、外交史、政治史を選択。

授業に出て教科書を何度も通読するのはもちろ

ん、教授が書いた本や雑誌の原稿、関連する分野

の参考書はもとより、教授が心酔する人物に関す

る本なども原書で読み、緻密なサブノートまでつ

くった。

　試験直前1カ月間の、最後の仕上げのスケジュー

ルも綿密に組み立てた。実際の試験では、きれい

で簡潔、要領がよく、自信のあふれた、それでい

て書き過ぎない、余韻のある答案を心がけた。最

初から問題を解くようなことはせず、まずは 30

分、問題全体を見渡し、どう解いてまとめるか、

という構想を立てるようにした。

　この作戦は、1 年生の時はまずまず成功した。

民法を除いた他の科目で優を取れたからだ。2 年

　我々の世代にとって旧制高校は誠に感慨深いもの
がある。上州の田舎から旧制静岡高校に入学し、最
初に洗礼を受けたストームの衝撃は今も私の脳裏に
強く焼き付く。（中略）寮生活を基本に、大いに学問、
芸術文化を論じ、スポーツに励むことで学生一人ひ
とりが自らを心身ともに成長させていくのである。
消灯の後も暗闇で人生を論じることが、どれ程自ら
を成長させる糧となったことか。寮生活は自治が伝
統であり、その運営は自主性にゆだねられる。何事
も話し合いによる合議によって、学生は自ずと社会
的規律と責任を学んでいった。やはり、私にとって
旧制高校の3年間は人格の基礎を築く上で重要な期
間であったといえる。その精神は「全人格教育」「教
養主義」であり、教室の授業よりも読書と議論、運
動体育に明け暮れることが中心であった。あの頃耽
読した西田哲学や河合栄治郎、ヘーゲルやカント、
ランケなどによって今に至る私の学問的基礎が養わ
れた。また、その後政局が戦争へと突入しようとす
る中で、世界や国や社会と共に自らの在り方と関係
をあれ程真剣に考えた時はなかった

出所：『旧制高校　真のエリートのつくり方』
喜多由浩（産経新聞出版、2013）所収
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生の時も同じやり方をとり、今度は全優だった。

大学の講義で一番興味をもち、かつ役に立ったの

は、河合栄治郎の講義だった。河合は経済学者で、

理想主義的自由主義の立場から、人格主義と議会

主義に基づく社会民主主義を唱え、東大では社会

政策を講じていた。マルクス主義にもファシズム

にも反対する立場であった。

「官吏が自分の天職だ」
２度目の試験でみごと合格

　3 年生になると、そろそろ卒業後の進路を考え

始めた。佐橋は官僚になろうと考えるようになっ

ていた。

　人間に人間らしい生活を保証する社会をつくるた

めには官吏がいちばん近道だ。おれは官吏になって

世の中のために働こうと考えた

　大学の成績は抜群だから、官吏になるための高

等試験行政科試験（いわゆる高文）は難なく突破

できるものと思えたが、佐橋は落ちた。試験に落

ちたのは初めての経験だった。かといって、民間

に就職するつもりはなく、留年して再受験するこ

とにした。父親も了解してくれた。

　留年して学生生活がまったく変わった。受験科

目は同じだから、がむしゃらな勉強は必要ない。

煙草を吸い、酒を飲むようになり、流行のカフェー

通いも始めた。

　2 度目に受けた高文試験はみごと合格した。あ

とは就職官庁を決めるだけだ。

　大蔵省、商工省の両経済官庁が第一希望で、さ

らに内務省、農林省も受けた。運よく大蔵、商工

の両省から内定をもらえた。

　社会は今後いろいろの様相をとって変わっていく

だろう（中略）。しかし、いかなる社会でも人間と物

とのつながり、この関係だけは絶対になくなるもの

ではない。産業行政を勉強していくこと、これがい

ちばんまちがいない道ではないだろうか

　そう思い、商工省に決めた。1937（昭和12）年 

3 月、東京帝国大学法学部政治学科卒業。入省は

同年 4 月で、同期は 19 名いた。

４年間の軍隊生活
死を意識しつつもエンジョイする

　ところがその年の 7 月に日支事変（日中戦争）

が勃発し、戦火が中国大陸全体に広がると、佐橋

は徴兵検査を受け、岐阜の陸軍六十八連隊に入営

することになってしまう。1938（昭和13）年 1月 

のことである。

　最初は星 1 つの二等兵、4 カ月の新兵教育が終

わると星 2 つの一等兵になった。上官からはよく

殴られ、いじめられたが、声がでかく、射撃がう

まかったことが幸いした。

　結果からいうと、僕は軍隊生活をエンジョイした

ことになる。なぐられるのもエンジョイのうちで、

悪い面からみればこれほど愚劣で悲惨なことは少な

かろうが、やはり人間の生活だ。そこには笑いもあ

れば楽しさも皆無ではない

　経理部幹部候補生となり、名古屋の六連隊に転

属。そこから派遣された、東京の牛込にあった陸

軍経理学校で半年間学んだが、ここでは模範的な

幹部候補生とはいかなかった。階級は下士官だっ

たが、士官待遇だったため、許されるぎりぎりの自

由をエンジョイした。

　自習時間は岩波文庫を読みふけった。朝食前の

ランニングをさぼるために、冷水浴に代えても

らった。日曜日は役所の同期と遊び、禁じられて

いた酒を呑んで帰った。

　1939（昭和14）年 3月、再び見習士官として

名古屋に帰るが、しばらくすると、中支那派遣野

戦第三師団歩兵第六十八連隊第三大隊付に転属と

なり、中国大陸に出征した。身分は少尉であり、

役職は主計（会計や給与などをつかさどる武官）

である。

　最初の駐屯地に着いた時、「佐橋は生意気だか

ら、ぶんなぐってしまえ」という動議が中隊長の
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間から提出された。大隊長に着任報告に来た際、

大隊長の横に腰を下ろし、あるいは寝そべって雑

談に花を咲かせていたからだという。

　いくら佐橋でも、理不尽な暴力を受け入れるわ

けにはいかない。彼らにこう言った。「なぐれる

ものならなぐってみよ。隊長がにこにこしている

のに、おまえたちが俺に怒ることはない。俺が隊

長にくだらない話をして、隊長の頭をやわらかく

して、いらいらさせないようにしている。だから、

おまえたちは変な突撃命令を下されずにすんだ。

俺は命の恩人だぞ。それでもなぐるというなら、

貴様の中隊などはひぼしにしてくれるわ」

　この啖呵で、今度の主計は面白いと評判になり、

わがままが随分通るようになる。

　佐橋は大学に入った日からずっと日記をつけて

いた。それは戦争中も変わらなかった。従軍中は

ポケットに入る手帳を用意し、ひまさえあれば、

一日に何度も書きつけた。

　遺書を書いて戦地には来たものの、きょうまで生

きた、いや、きょうまだ生きているという記録を残

しておきたかった。一回一回が遺書の追加であった

　1941（昭和16）年 10月、日本国内の内地部隊

に転属を命じられ、帰国の途につく。日米開戦の

2 カ月前だった。

　僕は後から考えてみると、至極運のいい男である。

軍隊生活も入るまではゆううつの極であったが、そ

の生活に入ってしまえば結構楽しかったし、負け惜

しみではなく、弾丸の下をくぐった戦場生活もえが

たい体験であった

繊維統制の実務に従事
その方法を巡って上司と対立

　東京の商工省に戻るとすぐに、繊維局絹毛課に

配属された。担当は絹、麻、雑繊維であった。戦

時体制下だったため、繊維局の大きな仕事は軍需

用衣料を十分に確保し、国民にはできるだけ無駄

なく使わせるため、衣料切符制による消費の徹底

的規制を実施することであった。

　国民に向けられる各種繊維の総量から計算し、

一人あたりの 1 年の使用量を定める。靴下、足袋、

ネクタイが１点だとすると、下着は何点、背広は

何点といったように、全衣料の点数を決め、その

点数を表示した衣料切符を全国民に配布するとい

うやり方であった。国民は点数と引き換えに衣料

品を購入し、販売業者はそうやって集めた点数の

集計により次の仕入れを行う。当時の国内統制で

は最も手の込んだ統制であった。

　1943（昭和18）年、佐橋は繊維統制の方法を

巡り、繊維局長と対立した。当時、絹・人絹製造

会社と絹・人絹配給統制会社の 2 社があったが、

佐橋は、そのうち製造会社は屋上屋を架す存在で、

配給統制会社があれば無用の長物だと主張したの

である。制度発足から間もなかったため、局長は

その意見を採用しなかった。喧嘩両成敗というこ

とか、佐橋は金属局の鉄鋼第二課に配置換えにな

り、一方の局長も同時に別に移り、絹・人絹製造

会社は新しく着任した局長が廃止させた。

　その年の 11 月、戦争状態はますます激しくな

り、商工省と農林省が解体され、軍需行政を担当

する軍需省と、民需行政を司る農商省に改編され

た。佐橋は軍需省鉄鋼局の主席軍需官となる。

　官庁の主要ポストのほとんどが軍人に独占され

るようになった。佐橋らが、鉄鋼製造会社の重役

で構成される「鉄鋼統制会」と二人三脚でつくり

上げた生産計画に、陸軍省と海軍省の各軍人が異

議を唱え、もっとよこせと言ってくる。聞き入れ

られないと軍刀を床で鳴らし、ふた言目には、君

たちは一銭五厘（当時の葉書料金。葉書で送られ

てきた召集令状のことを指す）でいつでも召集で

きる、とつぶやく。

　佐橋はこわくはなかったが、不愉快であった。

彼らの願いをかなえるには鉄鋼の増産しか道がな

かったが、海外からの鉄鉱石などの輸入が途絶さ

れつつあったから、どだい不可能な話であった。
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初代の中央執行委員長に就任
人員整理の仕組みを考案、実施

　終戦とともに、軍需省は再び商工省に戻った。

軍人がいなくなると、当時の民主化風潮が大きく

影響し、地方局に引き続き、本省でも労働組合が

結成された。初代委員長にかつぎ出されたのが、 

当時、鉱山局鉄鋼課の首席事務官だった佐橋 

だった。

　すぐに地方の労働組合を統合した全商工組合を

つくり上げると、初代中央執行委員長に選出され

た。佐橋が掲げた方針は、官庁の民主化と職員の

待遇改善。それは官庁職員が切望していたもので

あり、かつ、組合が全省庁を隈なくカバーしてい

たため、組合の力は非常に強大であった。

　委員長・佐橋にとっての最初の試練は、行政整

理による首切りへの対応であった。断固戦うべし

という意見と、公務員不適格者は必ずいるのに、

組合はそうした者まで擁護しなければならないの

かという意見とで、組合はまっぷたつに割れた。

二昼夜の議論が続いた後、沈黙を貫いていた佐橋

が結論を出すと、全会一致で受け入れられた。

　それは、行政整理には反対であり、官側に撤回

させる一方で、組合が独自の基準を設け、不適格

者を自己淘汰する、という仰天の内容であった。

官側も受け入れた。

　問題は、自己淘汰の要領であり、基準であった。

佐橋らは、対象となった者には必ず就職あっせん

をすること、自分たちの首切り人を自分たちで選

ぶべく、分会ごとに整理委員会（首切り委員会）

をつくり、委員を投票によって選ぶことを決めた。

基準については、行政能力が十全でない者、公務

より私務を優先する者、勤務状況が良好でない者、

といった十数項目を定めた。

　この仕組みは存外うまく廻り、行政整理を免れ

ることができた。この時に辞めさせられた者のな

かには、後に各方面で活躍するケースが多かった

という。

紙の増産を促す “一貫作業方式 ”で
紙統制の撤廃をもくろむ

　1947（昭和22）年 2 月、繊維局紙業課長となる。

戦後間もないため、紙は厳しい配給統制下にあっ

て、100 人近くの部下で構成された紙業課の主要

業務は、ちり紙と仙花紙（くず紙を原料にした粗

悪な洋紙）を除いた、機械でつくるすべての洋紙

の流通を統制することだった。

　佐橋は「この統制はおかしい。早急に廃止しよ

う」と考えた。洋紙は公定価格だから一定だが、

古新聞や紙くずの値段が新品洋紙の 3 倍になって

いたからだ。それらを原料にして仙花紙をつくれ

ば統制外紙となるから、飛ぶように売れたことが

その原因だった。これはおかしい。

　この仕組みを廃止するには、供給が需要を上回

ればよい、と佐橋は考えた。ただ、その方策がな

かなか難しかった。

　まず紙業を “ 儲かる産業 ” にするために、公定

価格を上げようとしたが、審査・決定する物価庁

が大変厳しく、認めてくれなかった。

　次に、紙パルプ産業を鉄鋼・石炭に並ぶ重要産

業に指定してもらえるよう政府に働きかけ、復興

金融公庫からの融資に道を開いた。が、その融資

額も、市中金融のそれも大して増えず、設備増産

は目論見通りには進まなかった。

　佐橋はとうとう奥の手を考え出した。

　洋紙にはシビアな公定価格があるが、その洋紙

を原料にした二次製品には公定価格はない。ただ

し例外があり、学習ノートは二次製品でも公定価

格があった。一般紙に比べると、利幅の広い公定

価格だった。このギャップをうまく利用したのだ。

　すなわち、あらかじめ決められた生産量以上の

増産を果たした洋紙メーカーには、増産分の一定

割合の自己消費を認め、その消費分を学習ノート

の生産に振り向けさせたのである。
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洋紙メーカーは増産分のうち、一定割合をノート

製造業者に委託加工させた。できたノートは自社

で引き取り、販売した。ノートの公定価格から用

紙のそれを引いた分が、洋紙メーカーの儲けとな

る。儲けが欲しいから、紙はどんどん増産される。

その結果、供給が需要を上回るはずだ。佐橋はそ

う考えたのだ。これは “ 一貫作業方式 ” と名付け

られた。

自らの首をかけて
紙業界のボスと公開対決

　これに対して、紙業界の大ボスが怒った。全国

紙製品組合の理事長・真野目が制度の停止を求め

てきたのだ。理由は、一部の大企業ほど恩恵を受

け、中小にとっては不公平な仕組みだ、というこ

とだった。

　佐橋は申し出を馬耳東風と受け流した。繊維局

長にも呼ばれたが、「僕のやることに口を出さな

いでくれ。干渉したり反対したりするなら、いっ

さいの書類を紙業課内で処理し、局長には相談し

ません」と啖呵を切った。警察からも呼ばれた。

佐橋のやり方に対する疑問の投書が山のように来

たというのだ。

　商工大臣・水谷長三郎にも呼ばれた。事情を説

明し、この問題は必ずけりをつけるから、それま

で今のポストから動かさないでいただきたいと頼

み込むと、大臣は、おもしろい、とことんやって

くれ、と激励した。

　とうとう真野目理事長の名前で、大臣および局

長あてに辞職勧告書までが提出された。商工省始

まって以来の珍事だ。

　この問題は 1 年近く揉めた挙げ句、全国紙製品

組合加盟の業者三百数十人を集めた、真野目理事

長と佐橋との立ち合い討論会が上野精養軒で開か

れ、そこで決着をつけることになった。

　佐橋はこう口火を切った。「私は自分の施策は

今でも正しいと思っている。どちらの言い分が正

しいのか、冷静に判断していただきたい。理事長

の言い分が正しいと認められるなら、勧告通り辞

職する。私のほうが正しいと思われたら、理事長

を解任していただきたい」

　真野目はこう反論した。「紙業界は複雑で古い

歴史がある。あなたのごとき若い人間に事情がわ

かるはずがない。あなたはわれわれの商圏を奪お

うとしている。一部の大製紙メーカーと結託し、

われわれを滅ぼそうとしている」

　佐橋はこう反撃した。「私は紙の統制を止めて、

紙がふんだんに入手できるようにしている。あな

た方のために、だ。第一、あなた方は仕事をしよ

うにも紙が十分に手元にないではないか。理事長

は私より年数は古いだろうが、ポストに居座り、

紙の割り当てを操作して、組合員の生殺与奪の権

利をもてあそんでいるだけだ。商権を奪うという

のは何を指して言うか。この制度が実行され、紙

の流通量が増え、経営も好転しているのが事実だ。

製紙メーカーと結託というのもおかしい。こんな

大きな仕組みを廻す資金なぞ一企業が用意できる

はずがない。第一、製紙メーカーがこの措置で儲

けたというが、そのためにやっているのだから当

然の話だ。それより、製紙メーカーが儲からなく

て、どうしてあなた方が儲かるのか。木が枯れて

枝葉だけ栄えることはない。まず木を立派にすれ

ば、自然に枝葉も栄えるのが道理だ」

　討論は 3 時間にも及び、最後は全会一致で理事

長の解任が決まった。佐橋の勝利であった。

　結局、この仕組みは抜群の効果を発揮し、紙の

供給が需要を上回るようになり、1949（昭和 24）

年、紙の統制はすべて撤廃された。

　2 人のその後の歩みを短く振り返っておきたい。
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Nakauchi

Sahashi

志半ばで逝った革命家
中内は流通界の織田信長

　中内のつくったダイエーは破竹の勢いで店舗を

増やし、店舗形態も、ドラッグストアから生鮮

食品も扱うスーパーマーケットへと進化してい

く。1962（昭和37）年に年商100億円を突破。

1967（昭和42）年 8 月、中内は同業者を募って

日本チェーンストア協会を立ち上げると、初代会

長に就任した。1980（昭和55）年には、ダイエー

は日本の小売業で初めて年間売上高 1 兆円を達

成している。1990（平成2）年 12月には、中内

はスーパー業界出身者として初めて経団連の副会

長に就任する。

　中内は業容拡大をどん欲に追求し、「コングロ

マーチャント（複合小売り集団）構想」を掲げ、

百貨店、音響機器メーカー買収、倉庫型店舗と、

新規事業に相次いで乗り出す。

　が、いずれもなかなか実を結ばない。バブル崩

壊による地価下落の影響もあり、ダイエーの業績

悪化が止まらなくなった。

　その一方で、福岡ダイエーホークス創設によっ

てプロ野球界にも参入、日本初の開閉式ドームで

ある福岡ドームスタジアムを建設し、世間をあっ

と言わせた。その他、長年の悲願でもあった流通

科学大学を神戸に開学させたり、リクルート事件

で失脚したリクルート創業者・江副浩正のたって

の願いで同社の株をダイエーで引き受け、一時は

リクルートの会長に就任したりするなど、流通業

界以外にも大きな存在感を示した。

　1995（平成7）年 1 月、阪神淡路大震災が発生。

自ら陣頭指揮をとり、ダイエーの物流システムを

駆使して救援物資を被災地に運ぶ。暗闇は人間を

不安にさせるからと、被災したローソン店舗でも

灯を絶やさせなかった。フィリピンでの地獄の体

験から生まれた貴重な教訓だった。

　2001（平成13）年 1月、「時代が変わった」と

いう言葉を遺して、ダイエーグループのすべての

役職を退任する。

　2005（平成17）年 8月26日、神戸市内の病院 

で定期健診中に脳梗塞を発症、療養中の 9 月 19

日に病院で亡くなった。享年83であった。

　イトーヨーカ堂グループの創業者、伊藤雅俊

は、「中内 を一言で表すとしたら」という質問

に、以下のように答えている（『中内潤・御厨貴 

編著『中内 　生涯を流通革命に献げた男』千倉

書房』）。

　歴史の人だったら、織田信長なんじゃないですか。

あの人がいなければ、ああいう転換期は起こらな

かったんじゃないですか。（中略）そういう意味では、

中内さんというのは、革命家ではないでしょうか。

私どもはそのあとを走った

　志半ばで倒れたという意味では、織田も中内も

確かに同じなのだ。

アイデアマンの面目躍如
潔かった最後の引き際

　佐橋は、紙の次は綿、その次は仙台通商産業局

と、官僚の常として人事異動であわただしく職場

を変えていった。

　再び、紙統制を骨抜きにした先の一貫作業方式

のようなアイデアを閃
ひらめ

かせたのが、重工業局次

長に就任した 1957（昭和 32）年 6 月のことで 

あった。

　当時は深刻な不況で、鉄鋼の価格も下落してい

た。不況の際には各メーカーが減産ではなく増産

に走り、値下げによって販売シェアの獲得に走る。

それは、各メーカーの体力を消費するだけの、無

駄な我慢比べのようなものであった。これではい

けないと、佐橋は公正取引委員会の了承を得て、

各社が届け出価格により公開の場で製品の売買を

行う “ 不況カルテル ” の仕組みを形にしたのであ
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る。この仕組みは非常によい効果を生み、数カ月

で価格が上昇し始めた。

　佐橋の名をさらに広めたのが、1962（昭和37） 

年に国会に提出された特定産業振興臨時措置法

（特振法）であった。その法案作成と実現に奔走

したのだ。その目的と内容はこうだ。

　国際競争力を担保するために、企業は集中合併

あるいは専門化することが望ましく、政府はその

動きを、①税制、②金融、③独禁法の例外措置と

いう 3 施策で支援すべきだ。望ましい産業編成

のあり方については、政府・業界・金融機関が三

者協議して決める（官民協調方式）。

　ところが、佐橋らの尽力に関わらず、業界から

の異論や各省間のセクショナリズムがあって、あ

えなく廃案となってしまうのである。

　その後、佐橋は同期の今井善衛が通産省の事務

次官に就任したことで、特許庁長官ポストに押し

出される。1963（昭和38）年 7月のことだ。次官 

レースに敗れたのだ。もう次官はないものと思わ

れたが、翌 1964（昭和39）年 10月、異例にも

事務次官として通産省に復帰する。退官は 1966

（昭和41）年 4 月。省内の幹部を相手に、次のよ

うな退任のあいさつを行った。

　君たちはエリートである。僕の考えではエリート、

つまり選ばれた人というのは、自分のことよりも他

人のことを、自分のことより全体のことを考える人

ということである。諸君は僕のいうエリート精神に

徹して、生々流転する経済問題に対処し職務に励ん

でもらいたい。次にポストは仕事のためにあること

を忘れないでほしい。ポストは君たちのためにある

のではない。いわんや出世のための階段のごとく考

えるものがあるとすれば、それはとんでもない心得

違いというべきである。一つのポストについたら、

悔いのないよう全身全霊をもってその仕事に当たる

べきである。そのポストを死場所と考えるべきで、

次のポストのために力を温存しようなどという考え

を少しでも起こすべきではない

　退官後、天下り先は数多あっただろうが、佐橋

経済研究所という自らの名を冠した組織を立ち上

げた。その後、通産省所轄の公益法人・余暇開発

センターの初代理事長に就任。佐橋には出処進退

の潔さがあった。
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